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O eixo central dessa investigação foi compreender o que a fala de crianças e adolescentes 
me ensinaram. O enquadramento para a investigação foi a escuta das falas capturadas em 
Oficinas de Rádio ministradas em duas instituições diferentes – CAPS-i, Centro de 
Atenção Psicossocial Infanto-juvenil, em Campinas e  Escola Municipal de Ensino 
Fundamental, em Araras. A intenção de montar as Oficinas foi incitar o desejo de fala nas 
crianças e adolescentes para preparar programas radiofônicos a serem apresentados nas 
instituições acima citadas. Também utilizei-me de escritas narrativas daquilo que 
acontecia fora das gravações e que foram registradas em diários de atividades. O projeto 
de pesquisa foi elaborado em decorrência da minha experiência como Jornalista e 
Radialista e de minha prática em projetos de rádio em instituições públicas. A pesquisa 
narrativa norteou-me metodologicamente e as gravações e narrativas escritas foram 
analisadas sob o aporte de conceitos oriundos da Psicanálise, com o objetivo de responder 
a pergunta mobilizadora dessa pesquisa: o que a fala das crianças e adolescentes pode 
ensinar. Minha hipótese incide no ponto: ao falarem elas deixam uma marca, mas uma 
marca que apresenta o desejo delas em se fazerem ouvir como crianças e adolescentes 
que são e não como peças de uma cadeia institucional. 







The central axis of this research was to understand what the speech of children and 
adolescents taught me. The framework for research was listening to the speech captured 
on Radio Workshops in two different institutions - CAPS-i, Psychosocial Care Center  for 
Children and Youth, in Campinas and Municipal Elementary School, in Araras. The 
intention of developing the workshops was to incite the desire of speech in children and 
adolescents to prepare radio programs to be presented in the above-mentioned 
institutions. I also used written narratives of what was happening outside of the 
recordings, which were registered in a daybook. The research project was developed as a 
result of my experience as a journalist and broadcaster and my practice in radio projects 
in public institutions. The narrative research guided me methodologically and written 
recordings and narratives were analyzed from the input of concepts from psychoanalysis, 
in order to answer this mobilizing question: what the speech of children and adolescents 
can teach. My hypothesis focuses on the point: when they speak they leave a mark, but a 
mark that shows their desire to be heard as children and adolescents as they are, but not 
as parts of an institutional chain. 
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Vinheta de abertura 
Tudo está por um triz.  
Essa foi a principal resposta que escutei à questão que deu origem ao meu 
Projeto de Pesquisa de Mestrado, realizado na Faculdade de Educação da Unicamp, cujo 
título é: “Escutando vozes, o que a fala das crianças e dos adolescentes pode ensinar?” 
Apoiada em minha formação de Jornalista e na minha experiência na 
realização de Projetos de Rádio vi nessa minha prática uma oportunidade de realizar uma 
proposta que impulsionasse o desejo de fala das crianças e dos adolescentes. A ideia foi 
montar Oficinas de Rádio a serem ministradas em dois espaços distintos e quase opostos. 
O primeiro no CAPS-i – Centro de Atenção Psicossocial infanto-juvenil, na cidade de 
Campinas, (SP), lugar onde havia um grande número de adolescentes que tinham 
abandonado a escola; e o segundo em uma EMEF – Escola Municipal e Ensino 
Fundamental,  na cidade de Araras (SP), onde haviam crianças que frequentavam a escola 
regularmente. 
Desde o inicio, quando comecei a confeccionar a proposta das Oficinas, 
encarei o rádio não apenas como um veículo de comunicação, que serviria para propagar 
o conteúdo feito pelos participantes. A ideia foi usá-lo como aparelho ressonante à prática 
da experiência de escuta proposta nesse trabalho, valendo-me de todo o imaginário que 
existe em torno dessa mídia e que a faz ser, juntamente com a Televisão, um dos veículos 
de comunicação mais populares do país.  
Assim como os modelos de redação jornalísticas são amplamente usados 
como recurso didático, aproveitei-me dos exemplos de programação radiofônica e seus 
formatos de programas – programetes (pequenos programas), entrevistas, spots (pequena 
gravação feita apenas com locução e trilha sonora), programação musical – para criar 
juntamente com as crianças e adolescentes uma série de gravações, com o objetivo de 
potencializar seus dizeres, suas narrativas e experiências cotidianas.  
O Rádio não foi pensado como um canal através do qual se transmitiriam 
informações. O intuito foi abrir espaço para a realização de um outro conteúdo, dando 
ênfase à narrativas que potencializassem diferentes dizeres, que muitas vezes só podem 
ser ditos em oportunidades que evadem o espaço reservado das salas de aula. Dizeres que 
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só escapam em ocasiões não habituais propicias para a criação, para a conversa, e por que 
não dizer, para o engano. 
Segundo a pesquisadora sobre o radialismo brasileiro Gisela S. Ortiwano 
(1998):  
 
O lugar privilegiado para abordar as mediações tende a ser o 
cotidiano e o fato de deslocar o eixo das pesquisas para as mediações 
não significa desconsiderar a importância dos meios, mas evidenciar 
que o que passa na recepção é algo que diz respeito ao seu modo de 
vida, cuja lógica deriva de um universo cultural próprio, incrustado em 
uma memória e em um imaginário que são decorrentes de suas 
condições concretas de existência (idem, p. 23).  
 
Para que o lugar do Rádio pudesse ser deslocado para um ambiente comum, e 
locado em um espaço corriqueiro, onde fosse possível reforçar o enfoque na narrativa 
cotidiana, elaborei um estúdio portátil – uma invenção que havia desenvolvido no NECS 
– Núcleo de Educação e Comunicação Social, onde trabalhei há cerca de 6 anos. Esse 
estúdio, composto por um microfone Condenser (que capta voz e não a amplifica como 
os microfones comuns), um pedestal (suporte para microfone) e um computador com um 
software de gravação e edição, me possibilitou tornar possível que as gravações 
ocorressem num âmbito mais casual evitando que os participantes das oficinas tivessem 
que se deslocar para um estúdio profissional de gravação. 
Pode-se dizer também que criar produções dessa maneira, na atmosfera 
habitual da escola, por exemplo, permite um conjunto de acontecimentos expressivos ou 
de linguagem, que talvez não aconteceriam dentro de um estúdio de gravação, seja pelo 
tempo curto (e caro) disponibilizados por esses lugares, seja pela grande interferência de 
seus funcionários que, acostumados a fazerem comerciais de rádio, querem “dirigir a 
cena”. Acredito que o dizer corriqueiro, que tive a intenção de captar, encontraria na 
prática das Oficinas de Rádio, uma viabilidade de aparecer. Mesmo porque minha ideia 
não era apenas captar os dizeres que as crianças ou adolescentes gravavam. A fala que 
escapava às gravações, as conversas ocorridas antes e depois das oficinas, os diálogos 
com os professores e funcionários do CAPS-i, minhas anotações e memorias, ou seja, 
tudo que aconteceria fora da cena de gravação também seria escutado por mim. 
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A utilização de dois diários de atividades foi de grande importância para o 
registro daquilo que ocorria para além das falas gravadas. Esses cadernos me 
acompanharam durante esses dois anos de mestrado, estando junto a mim nas oficinas, 
nas aulas que frequentei, nas atividades que participei. Eles foram meus confidentes. 
Neles pude anotar minhas narrativas, minhas inquietações, desenhar bobagens, escrever 
passagens. Folhas em que pude anotar aquilo que reverberava para além das oficinas ou 
experiências que vivi.  
Campinas, 10/09/20131 
Experiência Narrativa 
Acho importante dizer um pouco do que penso sobre esse projeto para a gente poder 
conversar. Mesmo porque esse não é um projeto pronto, mas algo flexível (...) 
 
Conforme descrevi acima iniciei minhas anotações quando ainda realizava o 
projeto de pesquisa. Nesse primeiro caderno de capa dura, estampas de flores abstratas de 
cor vermelho, verde e dourado, escrevi como num diálogo com um diário intimo. Na 
primeira folha, que antecedeu o escrito inicial uma frase do Lacan “O que me salvará do 
ensino é o ato”, citação sem bibliografia, que naquela época nem saberia que destino dar. 
Oficinas de Rádio  
CAPS-i 
Importante nesse momento dar um passo atrás em direção à montagem do 
projeto, que resultou na criação das Oficinas de Rádio iniciadas primeiramente no CAPS-
i. Como não tinha certeza se entraria ou não no mestrado, nem se meu plano de trabalhar 
com rádio naquele lugar vingaria, fiz o projeto de pesquisa juntamente com a proposta de 
trabalho naquela instituição de saúde mental. Planejamento que resultou no inicio das 
atividades no CAPS-i antes mesmo de ser aprovada para o mestrado na Faculdade de 
Educação. 
Dois motivos principais me fizeram escolher realizar as Oficinas no Centro de 
Atenção Psicossocial Infanto-juvenil. O primeiro dizia respeito a ideia de que escutar 
adolescentes que não frequentavam a escola havia me instigado desde as primeiras aulas 
																																								 																				
1 Transcrição de minha primeira anotação em meu diário de atividade; 
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que frequentei sobre Pedagogia Freinet, com o professor Guilherme, meu futuro 
orientador. Num ambiente acadêmico as discussões sobre evasão escolar era motivo de 
reflexão e apontamentos. Me interessava trabalhar com crianças ou adolescentes em 
condições de vulnerabilidade social, que estivessem expostas à condições precárias de 
vida – morando na rua, em abrigos ou na prisão, por exemplo – e que estivessem longe da 
escola. Achava necessário recolher as falas singulares desses adolescentes, seus dizeres 
pessoais e seus embaraços.  
Todavia, mais que compara-los com os alunos regulares ou comprovar 
alguma amostragem, meu objetivo sempre foi escuta-los. Afinal, dados genéricos podem 
ser colhidos facilmente em estudos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE). Segundo essa instituição, há no Brasil 1,3 milhão de jovens entre 15 e 17 anos 
que deixaram a escola sem concluir os estudos. Desses 52% não concluíram sequer o 
ensino fundamental2. Dados importantes, certamente, que dizem respeito à real 
conjuntura social, mas não carregam a face do sujeito de “carne e osso”, que fala. 
 Um segundo motivo para minha escolha era que a Coordenadora do CAPS-i 
já havia trabalhado comigo em outro serviço público e seria fácil pleitear a realização das 
Oficinas de Rádio naquela instituição.    
A proposta foi feita para a coordenadora da instituição e uma Psicóloga, que 
se comprometeu a acompanhar a oficina comigo e adaptar minha proposta para a 
realidade do CAPS-i. Concordamos no dia 17 de setembro de 2013 (dia de nossa primeira 
reunião) que os encontros seriam às terças-feiras, das 14h  às 16h. Do dia 24 de setembro 
a 01 de outubro testamos os equipamentos, organizamos a programação e fizemos o 
cartaz de divulgação para ser colado num dos corredores do espaço. Dia 08 de outubro de 
2013 começamos a Oficina de Rádio com quatro participantes. 
Escrevi assim em meu diário de atividades: 
 
																																								 																				





Muita3 coisa aconteceu nesse primeiro dia. Cheguei em casa com uma angustia 
estranha. Embora tenhamos conseguido produzir, escutar, direcionar uma narrativa bem próxima 
daquilo que (os garotos, a menina e a mãe de um paciente) eles haviam dito. Tive medo. Medo de 
atravessar, faltar com respeito. 
Vi naquelas pessoas histórias de vida tão avassaladoras. E eu, chamada de senhora 
por eles, que com tão pouca idade, eram senhores de um destino tão desfavorável.  
Achei incrível a maneira silenciosa que essa narrativa trágica era contada por olhos 
ondulantes e dilatados (certamente por medicamentos). 
Mais incrível ainda. Na voz, riqueza de tudo. Os dois rapazes (15, 16, 17 anos?) 
cantavam funk ostentação diferente de funk apologia. 
Mas o que esses rapazes poderiam ostentar? Os dois instituídos na Fundação Casa. 
– Lá no seu pavilhão você pode fumar? Pode? Que bom. Eu não posso! – questiona 
um dos meninos. 
– Posso gravar meu funk? Eu canto, você faz o som? – indaga novamente. 
Os dois começam a gravar e entendo que podem ainda ostentar sonhos.  
 
O referido Serviço Municipal de Saúde Mental atende crianças e adolescente 
de uma determinada região de Campinas. São usuários com diferentes graus de 
vulnerabilidade social (dependência química e transtornos mentais graves da infância e da 
adolescência). O grupo de rádio foi aberto a todos que usam o serviço, mas foi 
basicamente frequentado por meninos internos da Fundação Casa. Esses meninos já eram, 
em sua maioria, usuários do Centro de Atenção Psicossocial, mesmo antes de terem sido 
presos4.  Os encontros tinham em média 2h de duração com 4 a 10 pessoas participando. 
Além da Psicóloga que elaborou o projeto comigo, uma fonoaudióloga passou a nos 
acompanhar nas Oficinas.  
Em  junho de 2014 encerrei a atividade, momento em que já estava 
ministrando a Oficina de Rádio na Escola. 
 
																																								 																				
3 Narrativa retirada de meu diário de atividades. 
4 Optei em usar o termo “presos” para me referir à condição de restrição de liberdade dos adolescentes, pois 
era o termo que eles próprios utilizavam, quando se referiam a eles mesmos naquela situação. O sugerido 
pela Lei 8069/90 – Estatuto da Criança e do Adolescente – é o verbo transitivo direto “apreender”. No 
entanto, apreender (appris) será significado por mim nesse trabalho como “conquista (à prendre) de um 




As Oficinas de Rádio em uma EMEF em Araras, cidade que fica a 70 
quilômetros de Campinas, começaram em abril de 2014. A escolha por essa Escola 
ocorreu em função de minha amizade com o Secretário de Cultura daquele município. 
Minha primeira proposta era ministrar Oficinas de Rádio com crianças que participariam 
de diversas oficinas de contra-turno escolar nos Centro de Esportes Unificados – CEU. 
Como havia uma demora na inauguração do projeto do CEU, meu amigo sugeriu que eu 
fizesse uma visita à essa Escola, local onde já havia uma rádio montada. Me apresentou a 
Secretária de Educação e a diretora da Escola, que concordaram que eu fizesse minha 
pesquisa naquela unidade de ensino.  
Anotei esse primeiro encontro com a Escola narrando o seguinte: 
 
Conversei com a Diretora5. 
A Arlete6 me levou até a Escola. Linda. Verde. Uma rádio escola montada. Pronta. 
Fiquei super animada. 
Mas me senti “entrando fora do meu lugar”. Achei tudo bem organizado e 
engessado.   
 
Dia 27 de março me reuni com a coordenadora pedagógica para planejarmos 
o primeiro encontro, que ocorreria dia 03 de abril de 2014. Pensamos em reunir dois 
grupos que participavam do Programa Mais Educação, Mais Cultura7 (financiado pelo 
Ministério da Educação). Combinamos que as oficinas aconteceriam na sala da 
biblioteca, às quintas-feiras, com duas turmas, em dois horários, das 9h às 10h30 e das 
10h30 às 12h. A idade dos alunos variava de 08 a 10 anos. Quem me acompanhou no 
projeto foi uma professora que também era bibliotecária. A ideia era levar algumas 
																																								 																				
5 Narrativa retirada de meu diário de atividades; 
6 Nome fictício; 
7 O programa mais Educação, mais Cultura constitui-se como uma estratégia do MEC para induzir a 
ampliação da jornada escolar e a organização curricular na perspectiva da Educação Integral. As escolas 
publicas municipais ou estaduais podem optar por desenvolver atividades em educação ambiental, esporte e 
lazer, direitos humanos, cultura e artes, cultura digital, promoção da saúde, comunicação e uso das mídias, 
investigação no campo da ciência da natureza e educação econômica (fonte: 
http://portal.mec.gov.br/index.php?option=com_content&id=16690&Itemid=1113) .  
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atividades oferecer às crianças e gravar aquilo o que era produzido por eles para editar e 
veicular na rádio da escola. Ideia que não aconteceu, pois infelizmente não tive tempo de 
editar os programas por causa da pesquisa e compromissos com a universidade. 
No primeiro encontro tivemos duas turmas. Uma de meninos e outra de 
meninas. Os meninos quiseram gravar assuntos variados. Começaram escrevendo sobre 
objetos que gostavam e depois de coisas que achavam incríveis. Todos gravaram. Em 
seguida um exemplo de como foram os textos produzidos pelos meninos:  
 
– O8 boné foi produzido de uma indústria Inglesa e Portuguesa. 
Se eu usar muito o boné ele pode cair até o cabelo 
As marcas são Fifty new era e 59 John.  
– A moto 
Tem que ter cuidado porque ela é muito rápido 
Então não pode ir rápido tem que ir devagar  
Você pode bater e até morrer. 
– O carro 
Tem que mudar de marcha se não funde o motor 
Não pode dirigir bêbado 
Não pode dirigir fazendo graça senão bate.  
 
– Um cowboy foi para Campinas e comprou uma moto. 
 
– Ideias (texto que todos leram) 
Armaduras super tecnológicas de controle remoto 
Robô controlado pelo celular 
Avião de controle remoto 
Moto de fogo 
 
Na oficina com as meninas pude colocar em prática a ideia que tive no 
planejamento do primeiro encontro. Havíamos, eu e a coordenadora pedagógica, criado 
quatro situações incríveis para introduzir o tema Rádio: 
1. O rádio surgiu na época dos dinossauros;  
2. Um dia uma caixinha caiu do céu; 
																																								 																				
8 Transcrição da gravação feita no primeiro dia de Oficina de Rádio na Escola. 
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3. Um mergulhador achou uma caixinha no fundo do mar; 
4. Quando o homem foi a Lua os astronautas trouxeram essa invenção do 
espaço. 
Dividi a turma em grupos, pedi que escolhessem um início de história e 
inventassem um fim. Após as gravações contaria como inventaram o rádio e quando este 
veículo surgiu no Brasil. Gravaram assim:  
 
A história do rádio9 
 
Um homem desceu com um submarino no mar e encontrou um baú  
E dentro desse baú tinha um tesouro 
Esse tesouro era muito valioso 
Tinha um rádio e o homem foi o primeiro que encontrou o rádio. 
 
Um dia uma caixinha caiu do céu (puff) 
Por causa de um feitiço de uma bruxa muito malvada (hahahahaha) 
Essa caixinha caiu perto de uma fazenda (cocoricó) (píu, píu, píu) 
A caixa misteriosa era assombrada  (buuuuu) 
Dela saiu um som que fez o espantalho começar a dançar e a musica começou a 
tocar: 
 
Eu te dei o ouro do sol, a prata da lua 
Te dei as estrelas pra desenhar o teu céu 
Na linha do tempo, o destino escreveu 
Com letras douradas 
Você e eu 
 
Há quanto tempo eu esperava 
Encontrar alguém assim 
Que se encaixasse bem nos planos 
Que um dia fiz pra mim 
Você e eu 
 
																																								 																				
9 Transcrição da gravação feita no primeiro dia de Oficina de Rádio na Escola. 
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A experiência na Escola durou até outubro de 2014, quando não pude mais 
viajar para Araras por causa de meus compromissos acadêmicos. 
Tanto nas Oficinas de Rádio do CAPS-i como nas da Escola elaborei um 
roteiro que me permitiu ir apresentando aos poucos a história e as características desse 
veículo de comunicação, assim como as possibilidades de transformá-lo num aparelho de 
rememoração e ressignificação. Além da história do rádio, descrevi quais eram os 
formatos e programações que poderíamos usar, enfatizando que era possível inventar 
coisas diferentes ou escolher montar radionovela, spots, programetes, programas musicais 
ou programa de entrevistas. Aproveite-me da opção que fiz em utilizar-me da pesquisa 
narrativa como metodologia e fui, juntamente com as crianças e com os adolescentes 
formatando a proposta. 
A Pesquisa Narrativa foi minha escolha metodológica desde a criação do 
projeto de pesquisa, a elaboração das oficinas, a escuta das gravações e leitura de meus 
cadernos até agora, momento de escrita. Escolha que me forçou entrar na experiência, 
vivencia-la, relacionar-me com ela.  
Mas como definir Pesquisa Narrativa em Educação?  
Esse foi um dos meus desafios nesse trabalho, pois essa metodologia ainda 
vem se fortalecendo como método investigativo e no Brasil ganhou força somente a partir 
da década de 1990. O Grupo de Estudos e Pesquisa em Educação Continuada - GEPEC  
(FE/Unicamp) – grupo que me acolheu, me ensinou e ao qual faço parte desde minha 
entrada na Universidade, vem se empenhando nessa linha da pesquisa em Educação, 
linha contrária as “pesquisas de eficiência” e desde 1996 tem se dedicado a estudar o 
trabalho docente no cotidiano da escola, a partir dos princípios da pesquisa-ação e, mais 
recentemente, da investigação narrativa. 
Jean Clandinin e Michael Connelly (2011), Cecilia Galvão (2002) e Santos 
(2013) foram minhas referencias principais para a abordagem que trato nesse escrito. Eles 
defendem a inclusão do pesquisador na pesquisa, por meio de elaboração de narrativas 
sobre a experiência vivenciada no desenrolar da pesquisa. Insistem que essa é uma 
maneira do pesquisador captar os vestígios, participar dos acontecimentos vividos por ele. 
Essa é também uma maneira do pesquisador se envolver e se integrar à pesquisa. 
Considerando essas perspectivas me propus a realizar narrativas sobre minhas 
experiências nas Oficinas de Rádio. Amparada por minhas anotações em meus diários de 
atividades compus textos que contam como me senti, o que me incomodou e como refleti 
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determinados momentos nesses dois anos de relacionamento com os adolescentes e com 
as crianças. Narrativas que foram transcritas nesse texto e me serviram não apenas de 
exemplos, mas de referencias, sustentando e reafirmando o que aprendi. 
As gravações das crianças e dos adolescentes também foram transcritas. 
Considerados por mim como narrativas, esses dizeres me deram suporte para nutrir minha 
ideia de que há um sujeito singular, um dizer valido a ser escutado. 
O tratamento que dei para minha escuta passou pela ideia de que há na fala 
um emparelhamento, um duplo sentido, que diz respeito àquilo que se diz e àquilo que 
escapa ao sujeito, e que se remete ao inconsciente. Como analista busquei me valer da 
psicanálise para qualificar minha escuta e compreender que dizer evadia do material 
gravado, o que escapava da intencionalidade das palavras ditas no momento em que 
estávamos juntos.  
Mais do que analisar os sujeitos envolvidos na pesquisa, minha ideia foi 
utilizar-me da psicanálise para encurralar uma verdade, uma verdade que apareceu no 
momento das gravações; depois, quando as ouvia; e agora, no momento em que escrevo. 
Verdade que tenho relativizado a cada passo de minha escrita. Afinal entendo que o 
trabalho de composição da narrativa, seja um escrito de memorias, seja uma dissertação é 
um processo vivo, que se transforma a cada etapa. 
Vida que pude sentir pulsar ao redigir meu Memorial.  
Embora tenha me formado em magistério e dado aula de teatro durante um 
bom tempo, despois da faculdade fui cada vez mais me distanciando do universo escolar. 
A entrada na Unicamp foi a realização de um sonho, sonho que parecia mais um 
devaneio, para quem, como eu, frequentou o ensino de primeiro e segundo grau na Escola 
Pública. 
A volta ao chão da Escola, como aprendi a dizer com meus amigos do 
GEPEC, surpreendeu-me imensamente. As paredes pintadas de verde, a merenda, o 
campinho de terra em frente ao prédio, o cheiro de criança suada. Tudo na Escola em 
Araras me lembrava a infância, minha escola, minha cidade do interior paulista. Como 
uma busca de um tempo dilapidado pelos anos fui me dando conta da importância que o 
ensino teve em minha vida. Uma vida escolar de fuga, já que terminei meus estudos por 
pura teimosia, por pura rebeldia ao destino já traçado para uma menina de interior. 
Embora muito distante da realidade vivenciada por mim, havia, também no 
CAPS-i, uma memória a ser resgatada. Minhas idas ao serviço de saúde eram marcadas 
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pela fantasia de encontrar algum dos meus amigos de adolescência, de quando tinha 18 
ou 19 anos, amigos que o vício em substancias psicoativas ou em álcool levou para longe 
da escola, alguns à morte e outros à contaminação pelo HIV. Vida difícil de garotos da 
periferia de Campinas, mas que tinham sonhos e adoravam música punk e rock 
alternativo. 
Essas passagens me inspiraram a redigir um Memorial de Passagens em que 
minha vida escolar se mistura com minha experiência de vida. Uma coisa imbricando na 










Memorial de Passagens 
1. Primário 
 
Iniciei-me na vida escolar aos 4 anos de idade, tendo sido “dispensada” do 
maternal por chorar horrores e não desgrudar da mãe. A alternativa foi contratar uma 
pajem, adolescente carinhosa que atendia pelo nome de Mariquinha e me ensinava a 
brincar com a boneca Suzi, tomar mamadeira na varanda, ficar só de calcinha e chamar a 
Suzi de Princesa Elizabete. Mariquinha mudou-se para Americana em 1976, quando eu 
tinha 7 anos. Mais uma vez chorei horrores, mas, ao contrário de antes, não fui 
“dispensada” desse sofrimento. 
Entrei para a Escola Estadual Professora Fleurides Cavaquino Menequino 
(nome da falecida mãe de uma amiga) para fazer o pré-primário com dona Maura no 
período da tarde. Além de professora, ela era mãe da Aline (um ano mais velha que eu) e 
da Renata (um ano mais nova que eu), minhas melhores amigas e parceiras na busca por 
pés de manga espalhados pelos terrenos baldios em toda a Adamantina, localizada no 
“Velho Oeste” paulista, que na época tinha cerca de 20 mil habitantes (hoje tem 35 mil) e 
que, quando chega o verão, cheira a manga. No entanto, além das frutas, procurávamos 
aventuras com nossos amigos “Gigantes” que circulavam livremente pelas ruas da cidade. 
Gostávamos muito do seriado “Terra de gigantes”, e imaginávamos todos os habitantes 
da cidade como sendo esses seres. As árvores eram nossa morada, e a piscina do Ipê 
Clube, nosso mar. Não havia limites na imensidão dos dias quentes de sol amarelo-ovo. E 
não havia cercas, nem muros, só um louco na praça – Lalo. Tudo era nosso.  
Primeiro ano com caminho suave, tanto na cartilha escolar quanto nas 
andanças pelas ruas. Minha mãe comprou-me um “bauzinho” vermelho e borracha, e os 
dois cheiravam a brinquedo novo. De saia plissada cinza, camisa de popeline branca e 
cinto vermelho, eu ia ao encontro da dona Lila, que, não sei se na realidade ou na minha 
imaginação, tinha cabelos castanhos escuros curtos ou ao ambro. Da experiência escolar 
do primeiro ano só me lembro de que na saída andava duas quadras até chegar à minha 
rua, uma descida de onde eu podia voar mais duas quadras até chegar em casa, esquina da 
Alameda Fernão Dias, nome que aprendi a escrever nessa época entre os jogos de 
“queima”, “pula elástico”, as aulas de piano, as escaladas pelos muros da rua, o “esconde-
esconde à noite”, mergulhos no fundo da piscina, um encontro ou outro com a mãe para 
pedir dinheiro para o doce de “taia”, e a bicicleta, que me levou ao hospital para engessar 
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o pé esquerdo depois do tombo que levei na curva da descida da rua do fórum, três 
quadras acima de casa. Mas a lembrança é de maio daquele ano, quando ganhei meu 
primeiro diário, um caderno de capa amarela com uma chave. Guardo-o até hoje numa 
caixa com outros quatro, que fui escrevendo ao longo dos anos. Engraçado não me 
lembrar de minha alfabetização. A sensação que tenho é a de que nasci escrevendo. 
 No segundo ano, a carteira era dupla, e as tardes de verão tinham o aroma de 
terra molhada. Lembro-me das janelas de esquadrias finas e compridas que se estendiam 
por todo o comprimento da sala, enorme, e de onde era possível ver e ouvir os pingos 
grossos da chuva que vinha, sem pressa, mas na hora marcada, nos acudir, nos salvar do 
insistente calor de 40 graus. Nessa época o interesse era o buraco no muro da escola, 
onde ficava o pipoqueiro vendendo guloseimas. Era por esse buraco também que saíamos 
em busca do saci-pererê, da iara e da cuca. Não, da cuca fugíamos. Era só alguém gritar o 
nome dela, e pernas pra que te quero. Pela manhã assistia TV Mulher, à tarde, Sítio do 
Pica-pau Amarelo. Quando desenhei a iara e pintei com lápis de cor, me lembrei que 
sereias existiam mesmo, de verdade. Meu avô dizia que o pai dele, o Nono, na viagem 
que fez de navio da Itália para o Brasil, avistou pelo menos duas delas. Aprendi também 
na segunda série como se caça saci, e até hoje me lembro: pegue uma garrafa com uma 
rolha, faça uma cruz na rolha, pegue uma peneira e, quando estiver perto de um 
redemoinho, jogue a peneira e a garrafa. Pronto, é só fechar. Fiz muito isso. Infelizmente 
não me recordo de ter visto o saci lá dentro. Ah, qual o nome da professora? Não me 
lembro. 
Terceira série: dona Erotildes. Brava. Meu boletim foi "C". Inteiro. Meu pai 
disse que não era muito bom. Fiquei envergonhada. O que esperavam de mim? Não 
haviam me dito. Também desfilamos no Sete de Setembro, eu com chapéu de purpurina 
vermelha e meu irmão de anão da Branca de Neve. Eu tinha duas filhas, a Papinha e a 
Chora Nenêm. Uma delas balançava a perna enquanto tomava mamadeira. Morávamos 
nas árvores e subíamos alto com as “filhas”. Levávamos tudo para cima: bonecas, 
mamadeiras, comidas. Um dia a Renata despencou do pé de manga da casa dela e caiu no 
telhado do quarto dos fundos e, em seguida, no chão. Mercúriocromo em toda a perna. 
Aprendi que para andar no telhado deve-se pisar nas emendas, senão as telhas quebram. 
Nunca mais esqueci. 
Na quarta série acho que minha professora foi a dona Lala, mas minha mãe 
insiste que era a dona Clair, mãe da Adriana que “morava na esquina de baixo”, em frente 
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ao Ipê. Esforço-me, mas só consigo me lembrar que ganhei o concurso de poesia e saí no 
jornal. Na entrevista, disse que adorava escrever e iria ser médica pediatra. Aos 10 anos 
já usava tamanco de saltinho: francesinha. Também pude comprar uma carteira jeans com 
palha – última moda –, à venda no armazém perto do Kanda, clube japonês, onde havia 
churrasco e quermesse quase todo domingo. Ganhei uma meia colorida igual àquela da 
novela Dancin’ days e pude ir comer pizza com suco de laranja, à noite, no Joia, bar 
tradicional na esquina do Banespa, banco onde meu pai trabalhava. Nessa época também 
chovia muito e podíamos brincar de areia movediça no barro. Eu conseguia afundar quase 
até a cintura. Mas inesquecível mesmo foi a viagem de barco para as praias do Rio Verde. 
No verão, as ilhas no meio do rio ficavam cheias de vegetação, e era possível ir de barco 
e ficar o dia todo na ilha procurando pedras preciosas e tesouros escondidos. Abusamos 
também da cachoeira do sítio vizinho ao do meu pai. Na volta sempre passávamos no 
japonês amigo dele, visitávamos os jacarés e pegávamos girinos ou preás ou passarinhos 
para criar. Todos “fugiam” em uma semana. Nem imaginávamos que era minha mãe 
quem dava um sumiço nos bichos, e insistíamos na esperança de ter algum desses animais 
de estimação. 
Embora não tenha quase nenhuma lembrança das minhas primeiras histórias 
como estudante, entendo que aqueles foram os anos de maior aprendizagem em toda a 
vida. As lições e a convivência com os colegas parecem que extrapolaram os muros, 
foram para além da escola. Depois desse período, a “Escola” será, para mim, 
inesquecível.  
   
2. Ginásio  
 
Quinto ano. Período da tarde. Escola Estadual Professor Vicente Ferreira dos 
Santos, Jardim Cândida, Araras, São Paulo. Disciplinas: Língua Portuguesa – dona Mara 
– média A; Ciências – dona Lavínia – média B; Geografia – dona Selma – média B; 
Matemática – seu Cóser – média D; OSPB, Organização Social e Política do Brasil – 
dona Deise – média A; Inglês – dona Marísia – média B; Educação Física – dona Magali 
– dispensada para fazer ballet clássico.  
– Daniela – convoca a professora de Língua Portuguesa, dona Mara, no 
primeiro dia de aula.  
– “Presenti” – respondo. 
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Silêncio. Depois o coro: thiiiiiiii, thiiiii. As crianças imitavam o meu sotaque 
e zombavam daquilo que era muito diferente para eles. Para mim, a diferença na fala 
denunciava o estrangeiro, o rompimento com o coro e o início de uma atuação solitária. 
Marcava o último dia da minha infância.  
Totalmente estranha naquela cidade, tentava sorrir para conquistar amigos. 
Ganhei inimigos. 
– Tá rindo de quê? Te espero na saída – esbravejou Marlizete, uma menina 
mais velha e “repetente” que morava três quadras abaixo da minha.  
Roda de crianças e um tapa na minha cara. Dei outro. Um empurrão. Dei 
outro. Fim. Caçula de dois irmãos, tinha um lema: quando apanhar é inevitável, aproveite 
e bata também. 
Sozinha e proibida de sair de casa, ia cada vez mais me fechando em meu 
quarto. Nesses dias, ficava horas produzindo diários de classe: cabeçalho, lições de 
Língua Portuguesa, ditados, contas, problemas de matemática etc. Passava tardes inteiras 
fingindo estar em aula. Uma pena não saber que fim levou esse material. Não havia mais 
árvores, nem rua, nem clube, nem praça, nem terra, nem cachoeira: havia apenas minha 
escola. No entanto, essa dedicação aos “estudos” não impediu que ficasse de recuperação 
em Matemática. As aulas particulares com um conhecido mais velho – Paulo – me 
ajudaram a passar de ano e a ganhar um amigo para todo o sempre. 
Interessante. Hoje entendo que de certa forma eu e minha mãe fizemos um 
movimento bastante parecido para lidar com a angústia e a solidão. Trabalhando como 
professora readaptada na mesma escola em que eu estudava, ela, que era quase uma 
leitora compulsiva na adolescência, montou uma biblioteca na escola, e por ter tido que 
recuperar os livros e comprar novos, diz ter lido todos antes de colocá-los à disposição 
das crianças. Penso que, de certo modo, minha mãe recuperava sua própria “escola”. 
A sexta série começou melhor. Eu já tinha uma amiga, Tânia, estrangeira de 
São José do Rio Pardo. Podíamos nos juntar e falar mal da cidade, das pessoas, do 
sotaque horroroso. A cidade de Araras tinha já, naquela época, uns 100 mil habitantes. 
Primeira a abolir a escravidão, foi levada a abrir suas portas para a colonização italiana, 
que sustentou com muito trabalho as três principais usinas: Santa Lúcia, São João e 
Palmeiras. Daí o sotaque carregado de “leite quente”. Situada a duas horas de São Paulo, 
recebeu, na década de 1970, inúmeras indústrias, como a Nestlé. O resultado foi uma 
cultura fechada e proletariada que perdura até os dias de hoje.  
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Na escola eu me dedicava às aulas de Língua Portuguesa – análise sintática – 
e Geografia – prova oral sobre as capitais do Brasil. Na merenda, sopa de fubá com couve 
às segundas e quartas, feijão com macarrão às terças e quintas, e pão com carne moída e 
molho de tomate às sextas. Consigo sentir o sabor e o aroma agora mesmo. Recuperação 
de Matemática, claro!  
Na sétima série, além de decorar as capitais do mundo para a chamada oral de 
Geografia, fomos convidados a fazer “boca de urna” para a dona Mara, candidata ao 
cargo de vereadora nas eleições municipais daquele ano. Venceu. As aulas de Ciências 
começam a ficar mais difíceis, e Matemática continuava sendo minha maior dificuldade, 
mesmo adorando o professor, que era engraçado e incentivava tudo que era festa. Nessa 
época a convivência era um pouco melhor, e inventei de ensaiar um coral de colegas de 
classe para uma homenagem às mães. Aprendi a tocar “Maria, Maria”, do Milton 
Nascimento, no violão. Lágrimas e aplausos oficializaram o sucesso da apresentação.  
  A oitava série passou muito rápido. Foi o ano em que obtive as melhores 
notas. Também foi o ano em que comecei a me relacionar melhor com os colegas de 
classe. Sentia-me bem na escola. Nessa época eu estudava de manhã, mas passávamos a 
tarde toda fazendo trabalhos e estudando na escola. Importante dizer que, por ser uma 
escola de bairro, o Grupinho, como chamavam, era frequentado por alunos de uma classe 
social média-baixa. Havia muitos filhos de funcionários da usina Santa Lúcia ou de 
fábricas. Alguns colegas nunca tinham viajado nem para cidades vizinhas. A maioria 
nunca tinha ido à praia. Pensando nisso, eu e minha mãe tivemos a ideia de organizar 
uma viagem de formatura para Itanhaém, município que faz parte da região metropolitana 
da Baixada Santista, estado de São Paulo. Montamos um esquema de autorizações 
(somente os pais de uma amiga não permitiram) e arrecadação de dinheiro com rifas e 
quermesses. A escola nunca havia passado por tamanho esquema. Conseguimos custear 
tudo: ônibus (uma lata velha), estadia e alimentação para quatro dias – ficamos na colônia 
de férias dos funcionários públicos. Na volta passamos pelo zoológico de São Paulo e no 
Morumbi Shopping, recém-inaugurado.  
A formatura foi emocionante. Eu estava de saia bege-cru, blusa bege, decote 
canoa cru, colete transpassado verde-oliva cru e um grande sorriso no rosto, na esperança 







– Filha, você não gosta muito de estudar. Faça Magistério, assim você terá 
uma profissão – disse meu pai. 
Fiz os três anos na Escola Estadual Professor Cesário Coimbra, período da 
manhã. Só não completei o quarto ano de especialização em Educação Infantil. Tentei 
cursá-lo na Escola Culto à Ciência, em Campinas, mas desisti. 
Embora meu pai tenha sido um homem que valorizasse o professor, que fosse 
claramente contra a ditadura militar e se empenhasse em criar filhos com valores mais 
“libertários”, numa época em que o país mantinha um semblante moral careta e linha-
dura, penso que essa relação – formação de professor/pouco estudo – dizia algo de uma 
marca, de um valor. Havia já naquele comentário algo de depreciativo na formação do 
professor e na minha formação. Ele articulava a ideia de que para ser professor não era 
necessário muita dedicação. Um carimbo de insuficiência, que refletia e ainda reflete a 
face de uma categoria que é mal valorizada e, portanto, mal remunerada. Expunha 
também a expectativa que os homens da década de 1980 tinham em relação às mulheres: 
pouca coisa.  
No primeiro ano tive disciplinas introdutórias. Quem não se adaptasse poderia 
voltar ao colegial normal. Eram elas Matemática, Biologia, Geografia e História, Língua 
Portuguesa e... mais o quê? Não me lembro.  
As aulas mais específicas, como Didática, Filosofia e Psicologia, tiveram 
início no segundo ano. Posso dizer que foi um curso puxado. O conteúdo das disciplinas 
de Matemática e Língua Portuguesa eram relacionadas à demanda da primeira à quarta 
série. Em Didática estudávamos o calendário escolar – comemorações e festas cívicas – e 
alguns pedagogos, como Paulo Freire, Piaget, Montessori, Rousseau. Nessa época o 
Brasil se mobilizava pelas “diretas já”. As aulas de História e Geografia eram recheadas 
de conteúdo político. Afinal, educação e política eram algo que não podia se separar, 
diziam. Aproveitando o clima, montamos a chapa “Diretas Já” e ganhamos a disputa para 
o Centro Cívico da escola. Não fizemos nada, mas foi uma campanha e tanto. Aliás, 
minha “turminha” era bem politizada e problemática. Era composta por cinco colegas do 
colegial, que já haviam repetido de ano no mínimo duas vezes, e eu era a mais nova e 
única que me mantinha invicta. Chegávamos e logo cedo já acendíamos um cigarro. Em 
seguida eu recebia o convite para enforcar aula e fumar maconha. Era difícil resistir. 
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Também no segundo ano começávamos a fazer estágio nas classes de 
primeira a quarta série. Voltei ao “Grupinho”, onde minha mãe ainda mantinha a 
biblioteca. Era só assistir às aulas e anotar.  
Somente no terceiro magistério é que podíamos dar aulas. E dávamos. 
Professor faltava, e ligavam nos chamando. Fui professora substituta em duas escolas da 
periferia: Nosso Teto e Parque das Árvores. Em uma das vezes, ao sair da classe, fui 
escudo de uma criança que estava sendo ameaçada por outra com uma faca.  
– Sai, professora. Vou matar ele. 
Não houve mortes, só alguma confusão, e tudo se resolveu.  
Mas o maior acontecimento de minha vida foi conhecer o teatro. Tudo 
começou com o convite para montar Zumbi dos Palmares, peça escrita por Gianfrancesco 
Guarnieri e com músicas de Edu Lobo. Os ensaios eram aos domingos, das 8h às 17h, no 
teatro do Cesário Coimbra, um lugar sujo, meio abandonado e maravilhoso. Erámos nove 
atores e ficamos um ano inteiro ensaiando. Na estreia, fizeram uma faxina incrível. Tudo 
brilhava: teatro, palco e atores. Dessa experiência veio a minha decisão de estudar teatro. 
Não tivemos formatura do magistério. Isso acontecia somente no quarto ano. Mas eu não 
pensava em mais nada, somente em ser atriz. 
 
4. Técnico em teatro 
 
1987. Dezessete anos. “Os olhos brilhavam. As mãos articulavam 
desesperadas. Aos joelhos Neusa Sueli chorava pedindo ao amante e gigolô Vado que 
não a abandonasse.” A cena forte fez o porteiro do prédio onde eu morava interfonar 
dizendo que chamaria a polícia. Mas era só o ensaio de um trecho de Navalha na carne, 
peça do dramaturgo Plínio Marcos,10 que me fez ingressar no primeiro ano do curso 
técnico de teatro do Conservatório Carlos Gomes, em Campinas, que durava três anos. 
Maquiagem, expressão corporal e dicção eram disciplinas básicas. História do teatro e 
interpretação eram mais específicas. Estudávamos tragédia grega e a Preparação do Ator, 
																																								 																				
10 Censurado e considerado “maldito”, o escritor e teatrólogo brasileiro Plínio Marcos nasceu em Santos em 
1935 e faleceu em 1999. Destacou-se por usar o teatro como denúncia e protesto contra as formas de 
organização sociais, usando em suas peças temas polêmicos, como homossexualidade, marginalidade e 
prostituição. Suas principais obras são Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne, Balbina de Iansã 
e Abajur lilás (http://www.pliniomarcos.com/index2.htm).  
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de Constantin Stanislávsk,11 no primeiro ano, o Teatro no Brasil e o Teatro de Bertold 
Brecht,12 no segundo ano, e O teatro na contemporaneidade e o Teatro de Jerzy 
Grotowski,13 no terceiro ano. Além das aulas de segunda a sexta, das 19h às 22h, descobri 
que podia usar a biblioteca do IEL – Instituto de Letras e Artes da Unicamp – para 
estudar. Ia logo às 7h com uma amiga que fazia Letras e saia às 17h, quando fechava. 
Amava aquele lugar. Amava poder ler as tragédias gregas e os textos de filosofia. Nessa 
época já era uma leitora comprometida. Lia desde Júlia até Cristiane F., ou de Fernão 
Capelo Gaivota até Machado de Assis. Mas ao me deparar com as tragédias e com os 
livros de Aristóteles e Platão, tudo mudou. Passei a frequentar um grupo de estudos sobre 
o Mito da Caverna. Foram três anos intensos e de muito estudo. Formei-me com a peça A 
caravana da ilusão, do teatrólogo brasileiro Alcione Araújo. 
No ano seguinte fui convidada por um amigo a dar aula de interpretação e 
improviso para os participantes do grupo teatral Claque, em Araras. Montamos A 
falecida, de Nelson Rodrigues, e remontamos A caravana da ilusão, na qual também 
participei como atriz.  
 
5. Jornalismo  
 
Fiz faculdade por obrigação. Tinha que ter um curso superior, mas eu só 
gostava de teatro e não me imaginava fazendo outra coisa. Fiz. Minha mãe dizia que eu 
escrevia e lia muito, então só podia prestar jornalismo. Entrei na Pontifícia Universidade 
Católica de Campinas, em 1991, aos 21 anos. Ainda dava aulas de teatro quando cursei 
meu primeiro ano na universidade. Nunca pensei em trabalhar como repórter. Na 
faculdade tive matérias interessantes, outras nem tanto. Lembro-me de Filosofia, 
Antropologia, Psicologia, Ética, Teatro, Estética da Comunicação, Teoria da 
																																								 																				
11 Constantin Stanislávsk, dramaturgo russo nascido em 1863, foi considerado o precursor do teatro realista. 
Sua obra A preparação do ator é uma das mais importantes da área e ensina, entre outras coisas, como 
fazer a gênese do personagem e a usar o que ele chama de “memória emotiva”.  
12 Bertold Brecht se exilou nos Estados Unidos após a eleição de Hitler na Alemanha. É um dos escritores 
mais importantes deste século. Inventou o teatro político e criou teorias e técnicas de encenação para levar a 
plateia à elaboração de um pensamento crítico, usando o teatro como arma de consciencialização e 
politização.  
13 O “teatro pobre” de Grotowski busca, por meio de exercícios físicos intensos, exaurir o ator até que este, 
sem forças para direcionar o pensamento, crie seu personagem. 
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Comunicação, História do Jornalismo, Língua Portuguesa, Política, Sociologia, 
Telejornalismo, Jornalismo Impresso, Expressão na Comunicação, Metodologia do 
Trabalho Científico, Radiojornalismo, Fotojornalismo, Edição etc.  
Queria estudar, seguir carreira acadêmica e dar aulas de comunicação. 
Infelizmente não consegui. Acabei largando as aulas de teatro, que eram mal 
remuneradas, e fiz estágio no MIS – Museu da Imagem e do Som – de Campinas, onde 
ganhava melhor. No terceiro ano fui para a Secretaria de Cultura estagiar como assessora 
de imprensa, e embora tenha feito um TCC – Trabalho de Conclusão de Curso –, antes 
mesmo da formatura já estava trabalhando na Rádio Cultura de Campinas – 99,1 MHz. 
No início pensei que com o trabalho na rádio eu poderia juntar teatro e 
jornalismo. Mas a experiência foi outra. Meu pai tinha sido radialista dos 14 aos 21 anos 
de idade, quando entrou no Banespa. Minha casa reverberava música desde sempre. 
Ouvíamos Antônio Carlos e Jocafe, Gilson de Souza, Benito de Paula, Hildon, até Elvis 
Presley, Beatles. Todos tocados no aparelho de som “três em um” instalado na sala de 
casa. Também havia a voz do meu pai. Grave, firme. Meus tios-avós haviam sido 
cantores na Rádio Nacional, meu é irmão mais velho, violeiro de vocação, o outro tinha 
banda de rock. Foi fácil entrar no clima. O estúdio da Rádio Cultura FM ficava no 
vigésimo andar do Edifício Cruz Alta, centro de Campinas. A mesa de som, de frente 
para a janela panorâmica com vista para a cidade. Falávamos olhando a cidade. Comecei 
escrevendo notícias para serem lidas de trinta em trinta minutos. Depois fui para a 
locução, e em seguida, para a produção de programas, entrevistas, informações. Quem 
trabalha em rádio faz de tudo um pouco. Foram seis anos de Rádio Cultura, os seis 
últimos anos da melhor rádio musical da cidade (na verdade, eram duas: a Morena FM, 
de músicas brasileiras, e a Cultura FM, com estilo mais pop). Foram os últimos anos das 
principais rádios FM com produção própria. Sem espaço para trabalhar como radialista, 
comecei a fazer rádio fora da rádio. 
Em 1999 foi criada em Campinas a Educativa FM. Trabalhei lá por dois anos. 
Por ser uma rádio pública, cujo conteúdo não deveria ter fins comerciais nem políticos, 
pude, nessa emissora, dar início a um projeto que havia elaborado há algum tempo: as 
oficinas de rádio. 
A primeira Oficina de Rádio que realizei aconteceu em 2005. A Rádio 
Educativa participaria do “Dia Internacional da Criança na Mídia”, e precisávamos gerar 
conteúdo infantil para a programação. Meu grupo era composto de crianças e 
		
30	
adolescentes do Núcleo de Educação Comunitária do Jardim Santa Rosa,14 periferia de 
Campinas, e o tema escolhido por eles foi a violência. Esses jovens, de 9 a 12 anos de 
idade, frequentavam o Núcleo em período inverso ao da escola e faziam aulas de Teatro 
com uma professora contratada pela prefeitura. Eles encenaram por meio de mímica as 
situações que vivenciavam nas ruas. O medo, a falta de confiança nas pessoas, a coerção 
para o uso de drogas lícitas e ilícitas, a repressão do tráfico, o perigo e a solidão. 
Exemplos do cotidiano que muitas vezes são esquecidos no dia a dia, na correria da vida, 
na sala de aula, mas que, ao serem encenados, reapareciam na memória. 
Interessante observar que, quando foram chamados para fazer uma 
radionovela, me disseram que não falavam. Tudo era encenado apenas por meio gestos. 
Convidei-os então a escrever o que estavam gesticulando e gravamos duas radionovelas. 
Dois suspenses. Um sobre um possível assalto em que o agressor, em vez de roubar, 
oferece... o quê? Uma flor. “Desculpe o susto, Ana. Flores para uma flor” – diz o rapaz 
que persegue duas meninas que voltam para casa à noite. A trilha sonora encerra o thriller 
repetindo o refrão: “no caminho do bem!”.  
A outra produção narra o caso de dois traficantes que vão cobrar um usuário 
de substância psicoativa ilícita na casa dele. Surpresa: a avó aparece, joga a droga na 
privada e coloca todos para tomar chá com bolinhos. Soluções simples e românticas para 
a crueldade cotidiana. Mas há ainda um final. A mais nova da turma encerra a última 
radionovela com o seguinte ponto: “Talvez eu seja uma contadora de ilusão, mas nessa 
história a avó convenceu os meninos de que aquele era o caminho errado. Não dava para 
seguir. Só falta a gente saber quais são os caminhos certos. E aí, você sabe?”. 
Depois da experiência na Rádio Educativa, fui convidada para trabalhar no 
Programa Municipal DST/Aids, de Campinas, para fazer parte do NECS – Núcleo de 
Educação e Comunicação Social. A proposta era criar mecanismos de prevenção às 
DST/Aids de maneira singular e regular, desenvolvendo ações que envolvessem as 
comunidades mais vulneráveis (homens e mulheres de gêneros alternativos, como gays, 
lésbicas e travestis; profissionais do sexo; população idosa; mulheres e usuários de 
serviços de saúde mental). Fui chamada para estender a ideia de Oficina de Rádio a esses 
grupos, elaborando os projetos de educação e comunicação utilizando como ferramenta o 
																																								 																				
14 Núcleo de Educação Comunitária de Crianças e Adolescentes do Jardim Santa Rosa – localizado na 
região noroeste de Campinas, recebe crianças para atividades extracurriculares no contra turno escolar. 
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conceito de educação entre pares.15  
Os programas de rádio eram produzidos com conteúdos feitos pelos 
participantes das oficinas. Para isso, montei um estúdio portátil, que me permitia levar a 
“rádio” a vários bairros da cidade. A proposta era trabalhar a prevenção de maneira direta 
e com o linguajar próprio das pessoas às quais eram destinadas as campanhas. O 
resultado foi muito satisfatório, e posso dizer que a proposta foi além. As gravações 
instigavam os participantes à reflexão de questões pessoais e políticas em que estavam 
envolvidos,16 não apenas quando inventavam os textos para as produções radiofônicas, 
mas também quando se escutavam. Também usávamos as gravações em feiras da saúde, 
onde eu montava uma rádio ao vivo com uma caixa de som e um computador, elaborava 
uma programação musical e usava vinhetas, spots e programas feitos nas oficinas e 
também alguns gerados pelo Ministério da Saúde.  
Mas gostaria de destacar uma das oficinas que realizei pelo NECS, que foi 
para mim mais significativa. Ela ocorreu no Centro de Convivência Tear das Artes17 e 
fazia parte de um projeto que incentivava a prevenção de DST/Aids entre os usuários de 
serviços de saúde mental públicos. Gravamos quatro radionovelas no Tear. Elenquei uma 
em especial: “Mãe, acho que estou louco...”, gravada em 2009. Como o próprio título 
sugere, essa narrativa conta a história de um adolescente que se dá conta de que escuta 
vozes. E essas vozes começaram na escola. Ele relembra, durante as gravações, os 
detalhes de sua vida escolar. Como eram a relação com os colegas, com a professora. E se 
																																								 																				
15 A denominação “Educação entre pares” deriva do Inglês – peer education – e se refere à metodologia de 
ensino segundo a qual as pessoas de um mesmo grupo fazem parte da construção de um determinado 
conhecimento, recebendo informações, refletindo e empoderando-se de conceitos discutidos a fim de 
multiplicar esses conhecimentos a outras pessoas as quais possuem a mesma linguagem e identidade 
cultural. A ideia é que a utilização de uma mesma linguagem entre emissor e receptor facilite o fluxo de 
informação, permitindo melhor troca de conhecimentos (Relatório de Avaliação PAF Mídia – Capacitação 
Jovens Radialistas, UNAIDS, Fundo de Populações de Nações Unidas/Brasil). 
16 É possível ler essa experiência detalhada no artigo “A voz do ouvinte: o rádio como dispositivo de 
empoderamento e de cidadania”, Revista Alterjor, Grupo de Estudos: Jornalismo Popular e Alternativo 
(ECA-USP), ano 1, volume 2, edição 2, jul.-dez. 2010. 
17 Centro de Convivência e Cooperação Tear das Artes – localizado na região sudoeste de Campinas, tem 
como objetivo favorecer a convivência pacífica entre pessoas que vivem com sofrimento psicossocial, seus 
familiares e a comunidade. 
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emociona em dizer que depois que foi para o CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) e 
nunca mais voltou a estudar.  
É necessário acrescentar que esse grupo de rádio era formado não apenas por 
pessoas usuárias de serviços de saúde mental, mas também trabalhadores do serviço. Essa 
“temporada” das radionovelas, como gostavam de chamar cada projeto, teve início após a 
leitura de uma redação feita pelo protagonista. Chama-me a atenção o fato de todos se 
identificarem não apenas com a ideia de poder contar, na história do outro, a própria 
história, ou seja, quando descobriram que estavam “loucos”, mas de iniciarem as 
gravações com as circunstâncias vividas na escola. De uma maneira ou de outra, as 
pessoas usuárias do serviço que participaram do grupo haviam parado de estudar também 
por conta de problemas mentais. 
As gravações aconteciam após uma pequena discussão sobre o capítulo e 
eram feitas de improviso, sem texto ou roteiro prévios, revelando situações decorrentes 
de experiências vivenciadas por cada um, bem como expressões e vocabulários de cada 
integrante. Como havia uma edição bastante apurada, realizada no final das gravações, a 
fala do grupo era deslocada para um lugar não identificado às categorias habituais de 
patologia (usuários) ou grupo social (profissionais de saúde). A base era a história 
relatada acima, mas cada um, conforme os capítulos iam sendo montados, acrescentava 




Conheci a psicanálise com Ricardo, meu marido, em 1999. Ele já era 
psicanalista e membro da Escola de Psicanálise de Campinas. Eu fazia terapia há quase 
um ano. Ele insistia na diferença entre uma coisa e outra. Fui para análise após uma 
exposição do Picasso, no Masp. Olhando o processo de criação desse incrível pintor, me 
dei conta da importância da repetição. No Masp pudemos ver, com Picasso, como o 
mesmo rosto podia ter várias faces.  
Repetição. Essa seria a singularidade em questão na psicanálise? A sala de 
espera com paredes bege ou a meia-luz, bem típica dos ambientes de atendimento, 
certamente não era. Não era o “fora”. Não era o “de fora”. Na época entendi que podia 
ser a experiência da repetição do mesmo de novo, e de novo. Na primeira entrevista, 
lembro-me de sentir escorrer o suor pelo braço e tentar disfarçar. Esse suor me 
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acompanhou por algum tempo. Sinto ainda a atmosfera angustiante dos encontros, em 
que eu não sabia direito o que dizer. A dificuldade em me deitar no divã. Em recordar o 
passado. Em apostar. Em narrar minha guerra. Por fim, minha análise me fez analista. 
Optei por fazer um memorial recordando as experiências que vivi e que me 
ensinaram. Lições que marcaram minha vida. Entendo que a experiência foi o trilho, a 
rota e a estação, não de maneira ordenada como os trens de minha infância, que passavam 
a uma quadra de minha casa, na hora marcada, encarrilados, certos de seu destino, mas 
contingencialmente cada experiência me ensinou algo que me moveu a outro lugar, ao 
inesperado. Narro minha história com o intuito de retomar o espírito perturbador, juvenil, 
da experiência (Benjamim, 1913), para dela tirar um conhecimento, um ensinamento, e 
nessa perspectiva autorizei-me a ouvir e a escutar as crianças e os adolescentes que 
participaram do projeto de pesquisa. As gravações foram encaradas por mim como 
narrativas, como vivências que diziam respeito às crianças e aos adolescentes e a mim.  
Por fim, gostaria de enfatizar que minha presença na universidade como 
pesquisadora não se desata da minha atuação como analista. Não intenciono, como 
justificarei mais tarde nesta dissertação, utilizar a psicanálise para “interpretar 
clinicamente” aquilo que ouço das gravações. Aproximar-me da universidade num 
momento pós-análise (terminei-a em 2014, ano em que entrei no mestrado) tem me dado 
a oportunidade de renovar e dar um andamento ao que a experiência analítica causou em 
mim. Jacques Lacan dirá na conferência “Talvez em Vincennes...”, proferida no final de 
sua vida, em 1975, que “o analista deveria apoiar-se, reforçando ali o que extrai de sua 
própria análise, isto é, saber não tanto para que ela serviu, mas de que se serviu” 
(LACAN, 2003, p.316). É interessante a maneira como Lacan formula essa questão. De 
que a análise se serviu? Para que (h)aja uma análise, é preciso haver um analista. Para 
que (h)aja um fim de análise, é preciso que o analista “caia”, que este seja prescindível, 
não porque houve uma cura, mas porque houve um desabamento da figura que sustentava 
um saber sobre o analisando. Se não houvesse isso, a análise seria por toda a vida. De que 





Background18 – a pesquisa narrativa como possibilidade investigativa 
 
[...] “e sabia exatamente a cor que tinha o sol na praça,  
o calor e a poeira do mercado,   
a sombra que projetava o toldo da loja onde minha mamãe entraria talvez,  
antes da missa, em meio aquele cheiro peculiar de pano cru,  
para comprar algum lenço que lhe mostrava o patrão mesureiro,  
o qual, preparando-se para fechar,   
viera dos fundos da casa,  
onde fora envergar seu traje domingueiro e lavar as mãos,  
que costumava esfregar uma na outra cada cinco minutos 
 até nas circunstancias mais melancólicas,   
com um ar de audácia, de esperteza e de trunfo19” 
 
 
Muito se fala sobre pesquisa narrativa em educação. Muitos exemplos e 
muitas abordagens são difundidos nesse campo. Em pouco mais de uma década, a 
pesquisa narrativa tornou-se objeto de interesse de um grande número de novos estudos 
no país. Venho me dedicando a essa metodologia de trabalho há pelo menos dois anos e 
acredito que a potência das histórias contadas em primeira pessoa seja apenas um dos 
ingredientes que mantêm a pesquisa narrativa como um vigoroso método investigativo.  
Mas o que é narrativa e como ela pode servir à pesquisa? Para Jean Clandinin 
e Michael Connelly (2011), mais do que dar um significado, nós devemos ir criando 
definições a partir da contextualização e do recorte que os pesquisadores narrativos 
fazem. Proponho então um (re)corte e costura (que não é nada mais do que uma edição ou 
montagem) com a intenção de situar como foi minha pesquisa narrativa e o laço que 
efetuei com a psicanálise e o rádio.  
Cecilia Galvão (2002) inicia seu artigo “Narrativas em Educação” dizendo 
que toda atividade humana envolve o uso da linguagem. Cada um percebe o cotidiano de 
uma maneira e o descreve singularmente por meio de seus entendimentos, seja por meio 
da própria vivência ou do cruzamento de história vividas por outros. Ao citar Bruner 
(1991 apud GALVÃO, 2002), enfatiza que a organização das experiências diárias ou dos 
acontecimentos humanos em linguagem consiste em narrativas. 
																																								 																				
18 A palavra inglesa background ou BG significa experiência de fundo, antecedentes, plano de fundo, 
contexto, ambiente. Em rádio essa palavra é usada para designar as músicas que fazem o plano de fundo às 
falas.  
19 Em busca do tempo perdido – No caminho de swann, Proust (2009), p 94.  
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As narrativas são uma versão da realidade, cuja aceitabilidade é governada 
mais por convenção e necessidades, do que por verificação empírica e requisitos lógicos, 
embora continuemos a chamar de histórias falsas ou verdadeiras [...] a nossa experiência 
das relações humanas tende a formar narrativas que usamos para as contar. (1991 apud 
GALVÃO, 2002, p. 329) 
Por estar baseada em um acontecimento, em uma experiência, a narrativa 
pode servir tanto ao uso comum, quanto a um uso mais específico, uma utilização para 
fins investigativos. Narrar é fenômeno (história) e método (investigação) (GALVÃO, 
2002). Ao escrever sobre o que lhe acontece, sobre o que lhe toca, sobre suas 
experiências, o pesquisador pode construir uma ideia do que se passa com ele e, assim, 
tomar decisões sobre o que enquadrar, o que incluir ou o que excluir da cena narrada. 
Essas escolhas constituem o processo de narrar, e as reflexões suscitadas nesse processo, 
aliadas à explicitação do porquê de ter selecionado determinado tema ou experiência, 
poderá tornar o texto um material precioso para ser analisado e compreendido.  
Esse material escrito poderá ser analisado tanto pelo pesquisador quanto por 
outro, que poderá reconhecer nesses escritos que o “saber da experiência se dá na relação 
entre conhecimento e vida humana” (LARROSA, 2014, p. 6).  
 
Se alguma coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que 
esse ato de escritura, essa experiência em palavras, nos permita liberar-
nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos para 
ser outra coisa, diferentes do que vimos sendo. (ibidem, p. 6). 
 
Clandinin e Connelly (2011) buscam na obra de John Dewey a amarra que 
liga o substantivo “experiência” à pesquisa em educação. Será Dewey que transformará o 
termo “experiência”, de uso comum aos educadores, em uma baliza de pesquisa, 
permitindo um melhor entendimento da vida no campo da educação. A linguagem será 
um dispositivo de captura das experiências, e a narrativa, um dispositivo que recolhe a 
expressão daquilo que se adquire de determinada experiência, em determinada situação, 





Beau-coût – o belo custo da experiência  
 
No Dicionário Básico de Filosofia (2001), experiência é aquilo que é vivido 
pelo indivíduo e que se encontra existencialmente comprometido ou implicado a ele. 
Uma das particularidades do método narrativo é justamente que o pesquisador se sente 
implicado na ação de investigar. Essa implicação, essa atenção sobre a experiência, me 
parece ser o mote que enlaça narrativa e pesquisa. Alicerçados em Dewey, Clandinin e 
Connelly (2011) propõem que o olhar do pesquisador sobre sua experiência motive-o a 
buscar pistas ao longo da investigação. É o olhar sobre a experiência que pode levar o 
pesquisador a outras experiências e, por fim, a um saber sobre o que está sendo 
pesquisado. No entanto, entendo que esse saber que parece saltar à vista não seja um 
saber óbvio, um saber qualquer. 
Pensando na experiência como uma forma de saber, forço aqui uma passagem 
ao saber em jogo na psicanálise.  
Na etimologia do termo "experiência”, o radical latino “peri” 
(correspondente grego “peira”) significa “perigo”, “dificuldade” (ROCHA, 2008). Há, 
por conseguinte, na forma de saber em jogo na “experiência”, um saber que não pode ser 
assimilado facilmente, que não tem uma tradução imediata em termos de um 
conhecimento. Ele inclui em seu núcleo uma dificuldade, tanto em sua origem (aprende-
se no sofrimento, no fracasso, como dizem), como em sua formalização e em sua 
transmissão (é preciso ser investigado). O saber da experiência não é, portanto, um 
decalque do fato empírico. Entre o saber e o fato da experiência preserva-se uma 
opacidade constitutiva e intraduzível, um enigma.  
Na experiência analítica, a fala das experiências tem um importante papel 
para o sujeito, que na repetição pode desvelar de que saber articulado ele é efeito 
(TARDITS, 2011, p. 90). Na psicanálise o sujeito é forçado a falar, uma fala que não é 
narrativa, mas associação livre, mas que, é claro, tem uma narrativa. O que importa não é 
apenas que o sujeito conte sua infância, ou o que lhe afeta, mas que em sua fala apareça 
uma dimensão de experiência, que, se não for forçada, dificilmente aparece. A fala pode 
inaugurar um saber que está lá, mas não se revelou. 
 
[...] O estatuto do saber implica, como tal, que já há saber e, no 
Outro, que ele é para ser tomado (à prendre), é por isso que ele é feito 
de aprender (apprendre). O sujeito resulta de que ele deva ser aprendido 
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(appris), esse saber, e mesmo avaliado (mis à prix), ou seja, é seu custo 
que o avalia, não como valor de troca, mas como de uso. O saber vale 
exatamente na medida em que ele custa beaucoup (muito) – escrevam 
beau-coût (belo custo) – porque se tem de deixar aí a própria pele, pois 
é difícil. Difícil de quê? Pois bem, menos de adquiri-lo do que de gozar 
dele [...]. (LACAN, 2011, p. 192) 
 
Para Lacan (ibidem), a conquista (à prendre) desse saber que não se sabe 
pressupõe um custo, uma perda, uma queda, cujo preço (à prix) aprendido (appris), o 
custo de se ter compreendido (desvendado o mistério), é balizado pelo seu valor de uso, 
ou seja, daquilo que se faz do saber que se revelou. Há algo inesperado e nada óbvio 
aprendido nesse saber.  
Na experiência investigativa, esse saber que não se sabe pode acontecer da 
articulação experiência e investigação narrativa, cujo efeito também é um saber 
apreendido (appris) que advém de uma conquista (à prendre), onde também está em jogo 
uma perda, um custo (à prix). Mais do que analisar os sujeitos envolvidos na pesquisa, 
minha ideia é utilizar-me da psicanálise para encurralar uma verdade, uma verdade que 
apareceu no momento das gravações; depois, quando as ouvia; e agora, no momento em 
que escrevo. 
Clandinin e Connelly (2011) não citam Lacan e nem a psicanálise (embora 
façam aproximações com a psicologia, antropologia e sociologia), mas insistem que a 
posição de quem investiga narrativamente seja a de captar os vestígios do episódio, e para 
isso deve se incluir na cena, participar da experiência vivida no desenrolar da pesquisa. 
Essa perspectiva inclusora é que pode possibilitar ao pesquisador um olhar mais profundo 
e integrado à pesquisa. Como dizem os autores citados, o pesquisador deve seguir uma 
direção “introspectiva, retrospectiva e prospectiva”.  
Aprendemos a nos mover para trás (retrospectivamente) e para frente 
(prospectivamente) entre o pessoal e o social, simultaneamente pensando sobre o passado, o 
presente e o futuro, e assim agir em todos os milieus sociais em expansão. (CLANDININ, 
CONNLLY, 2011, p. 84). 
Há também para o pesquisador um saber apreendido (appris), que advém de 
uma conquista (à prendre) que diz respeito a sua própria narrativa articulada com sua 
pesquisa narrativa. Ao adquirir um saber que não se sabia, o pesquisador também se 
afeta. Há um custo (à prix), uma perda de um saber para outro.  
Quando ministrava as oficinas de rádio, me propus a ficar em contato direto 
com as crianças e os adolescentes. Optei por definir, em conjunto com eles, o que 
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havíamos de gravar em cada encontro. Essa relação me ajudava a estar mais próxima de 
cada grupo e da situação vivida por eles. A escuta era direcionada a cada um, mas 
também amplificada para o grupo, para o pátio da escola, ou salas do CAPS-i.  
A narrativa a seguir foi escrita depois de uma oficina que aconteceu na escola 
com as crianças e registrada em meu diário de atividades. 
 
Filha adotiva - narrativa 
Num dos encontros, uma menina sentou-se ao meu lado para dizer que a colega, que 
estava sempre de fora das gravações, não sabia nada. Nem ler, nem escrever direito.  
– Ela já vai fazer 11 anos, não sabe nada porque é adotada – disse a amiga.  
– Mas não sabe? O que você não sabe? – perguntei. 
– Não sei onde está meu pai – me respondeu. 
– Ah! Então você fica pensando onde ele estaria? – perguntei. 
– Sim. Acho que ele está preso, e minha mãe, morta – me contou. 
– E quando você está aqui, fica pensando isso? – perguntei. 
– Sim. O tempo todo – completou. 
– Difícil prestar atenção na aula com um problema desses na cabeça, né? – 
argumentei. 
– Pois é – terminou, me olhando e pedindo para eu ajudá-la a escrever uma história 
para a rádio. 
 
Pareceu-me que o desejo de falar e de ser escutada foi sendo articulado pela 
menina como em uma brincadeira de passa anel. Simulou passar seu embaraço para a 
colega e passou para mim. Quando cheguei para conversar com ela, fui tentando entender 
que saber havia ali, que mistério, e como poderia articulá-lo. O resultado foi outra 
narrativa escrita e gravada pelas duas amigas.  
 
Na escola – gravação 
Eu saí de casa para vim pra escola. 
Meu pai diz pra eu não fazer bagunça. 
Minha mãe diz que, se eu “fazer” bagunça, ela vai me “ponhá” de castigo. 
Mas minha mãe disse que, se eu “fazer” bagunça, ela me bate. 
Mas eu sou mais ou menos bagunceira . 
Minha amiga vira pra trás e quer conversar comigo. 
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Na sala de aula eu sou quietinha, só que não. 
 
Na gravação, pai e mãe surgem de outro modo, em outro ambiente. Não são 
mais aqueles evanescidos, cujo paradeiro é motivo de preocupação. Pai e mãe ocupam na 
gravação uma posição “presente”, em oposição àquela condição de “ausente” da história 
contada anteriormente. Um saber de uma experiência que tem um custo (à prix) – o custo 
da perda do sentido original	 – e uma conquista (apprendre) – outro sentido para a 
narrativa. De filha adotada a filha de pai severo. De filha sem pai a filha com pai.  
Só me dei conta da passagem descrita ao escutar a narrativa gravada e me 
lembrar de meus escritos em meu diário de atividades. Não foram apenas as meninas que 
fizeram uma narrativa pautada em uma experiência passada. Entendo que minha 
lembrança tenha surgido, vindo à tona (à prendre), por se tratar de uma experiência 
vivida por mim no desenrolar de minha pesquisa.  
Essa conexão de memórias que produzem um novo sentido pode ser pensada 
a partir da noção de Benjamim de experiência. Primeiro por essa amarração com o 
passado e os novos efeitos de sentido decorrentes. Depois na aposta no presente, sendo 
esta uma fresta para a concretização da promessa feita.  
 
A mesma preocupação de salvar o passado no presente graças à 
percepção de uma semelhança que os transforma a ambos: transforma o 
passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter 
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se 
revela como sendo a realização possível dessa promessa anterior, que 
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não a 
descobrimos, inscrita nas linhas do atual. (BENJAMIN, 2012, p. 16) 
 
Salvar o passado no presente narrando a percepção das semelhanças entre os 
tempos pode transformar a ambos, insiste Benjamim. Em A imagem de Proust (2012) 
persiste que o mundo dos sonhos e que o estado de vigília são acontecimentos que não 
aparecem jamais como idênticos, mas sempre como semelhantes. Proust não escrevia 
suas memorias, mas buscá-las-ia nos sonhos, nas lembranças, nas reminiscências. 
Investigava, revirava suas experiências para salvar o passado no presente. 
Só posso compreender uma investigação narrativa quando houver alguma 
ousadia do pesquisador em se colocar na pesquisa. Quando este não se refutar em reviver 
suas memorias, em revirar o passado em busca de outro sentido para aquilo que está 
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pesquisando, para salvar seu presente e se colocar no triz, na fresta entre a promessa 
anterior, que poderia ter-se perdido para sempre e o que poderia ser descoberto, mas que 
vive apenas na promessa. 
Não é uma tarefa fácil, muito menos simples. Ensurdecer-se para a pesquisa 
pode ser uma maneira de escapar dessa entrada. Dizer não àquilo que te afeta na pesquisa.  
Em uma das Oficinas de Rádio na Escola houve um momento que nomeei de 
“captura”. Deixei-me fisgar pela instituição “escola” para ensurdecer-me. Logo eu, que 
me propunha escutar. Embora a ideia de definir a rotina juntamente com o grupo tenha 
sido uma maneira de criar uma relação mais horizontal com os meninos e meninas, 
houve, em determinado momento, muita dificuldade. Havia um limite de criatividade 
naquilo que as crianças poderiam inventar para as gravações. Havia também uma 
resistência em fazer àquilo que não dizia respeito a elas. Presa à minha vontade de fazer 
um trabalho que correspondesse mais à necessidade da escola, que ao desejo das crianças, 
ou à minha pesquisa, me ensurdeci e não compreendi que havia um território a ser 
considerado. Um território governado pela crianças. Anotei em meu diário de atividades 
assim: 
 
Saber o quê?20 
– Podemos fazer um planejamento para as atividades de rádio com as crianças? – 
perguntei à professora encarregada de me acompanhar. 
Em vez de responder à pergunta, disse: – Mas você vai ver. “Elas” não têm muita 
criatividade”. 
Escutei. Pensei.  
– Mas o que esperar daquelas crianças?  
Sugeri que oferecêssemos três circunstâncias inventadas sobre como poderia ter 
surgido o rádio e deixássemos que elas continuassem as histórias.  
No entanto, como o pior insiste em não se ausentar, a frase “crianças sem 
criatividade” ficou em mim desde a primeira gravação.  
E passaram-se quatro meses. 
E gravamos. E eu tentando provar que aquelas crianças eram criativas. E 
respondendo a isso, e tentando dizer por elas, e fracassando. Acreditando mais no que ouvia da 
escola do que ouvia das crianças. 
																																								 																				
20 Narrativa feita a partir de relato registrado no meu diário de atividades em 20/09/2015;  
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Nesse jogo, nessa disputa, servi-me à instituição. Virei professora. Tentei ensiná-las, 
alfabetizá-las...  
Até escutar do Guilherme, meu orientador, que tinha sido capturada pela instituição 
“escola”. 
Parei. Voltei. Pedi para não ser mais chamada de professora. Escutei as gravações. 
Estava tudo lá gravado. 
As crianças estavam lá. E o que elas eram? Crianças. 
 
Dei-me conta dessa “captura” justamente quando, ao passo de duas semanas 
seguidas as crianças começaram a se recusar a frequentar a oficina. Havia levado 
informações sobre a artista plástica brasileira Tarsila do Amaral, quando gravei algo que 
ficou bem “apresentável”.  
 
(em coro) Tarsila – a brasileira artista21 
Ela nasceu em 1886 em Capivari 
Estudou artes em Paris e Barcelona 
Teve três casamentos: com o primo André, com o escritor Oswald Andrade e com 
Luiz Martins, 21 anos mais novo 
Teve uma filha no primeiro casamento 
Participou de Bienais no Brasil e exterior, faleceu em 1973 
Tem um pé grande e um sol no lado da cabeça.  
O que é? 
Abaporu 
  
Contente com o resultado daquilo que gravaram, me empolguei. Na semana 
seguinte, decidi levar um material sobre os vilões e as vilãs da Marvel. Cada um 
escolheria o personagem que deseja ser, faria um texto e se quisesse gravava 
interpretando o personagem. Transcrevo abaixo duas gravações: 
 
Eu sou Shitah22 
Uma vilã muito perigosa 
Sou a Mulher Leopardo com força, velocidade, agilidade e garras afiadíssimas 
																																								 																				
21 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio da Escola.  
22 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio do Escola 
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Também sou chamada de hibrido 
Ha Ha Ha Hahaha 
 
Sou Arlequina 
Fui médica do coringa no Asilo Askan 
Daí “se” apaixonei por ele 
– me apaixonei – corrijo. 
Daí me apaixonei por ele – repete. 
Depois disso “se” tornou  
– me tornei – corrijo novamente. 
Depois disso me tornei – repete 
Uma das vilãs mais populares dos Cosplays 
No mundo “ela”, “eu” – corrige sozinha – .surgi na serie animada do Batman em 
1992 
Eu já “teve” uma revista só minha 
 
Escutando as narrativas me envergonhei. Eram histórias relacionadas à um 
universo que dizia respeito a mim, não a elas. As Vilãs da Marvel não eram personagens 
interpretáveis por elas, não apenas porque gostavam de princesas e contos de fada. Não 
era interpretável por elas porque não haviam escolhido. Havia me comprometido com 
elas de pactuar com elas o que gravar. Quando levei tudo pronto elas obedeceram, 
gravaram, mas se desinteressaram. O meu fracasso tinha relação com a resistência deles 
em se deixarem levar por uma proposta que não lhes dizia respeito. Ouvindo as gravações 
ficou claro que gravaram os textos sobre as vilãs e vilões porque pedi. 
Depois desse encontro tentei fazer uma atividade direcionada sobre a 
vizinhança da escola e pensar sobre o que poderíamos falar desse entorno – vizinhos, 
estabelecimentos comerciais, distância das casas das crianças. Mais um fracasso. Não 
gravaram nada. Decidi não levar mais ideias e perguntar o que queriam. Não 
responderam. Apenas falavam. Conversavam. E entendi que era isso o que desejam: um 
momento para conversar sobre qualquer coisa. O que “lhes desse na telha”. Estaria 
disposta a gravar essas falas?  Estaria pronta a entrar naquelas conversas e ir tecendo uma 
rede para encontrar momentos para produzir algo daquilo e gravar? 





Ah, eu já não sei o que fazer 
Duro pé-rapado, com salario atrasado 
(ahh, eu não tenho mais por onde correr) 
Já fui despejado, o banco levou o meu carro 
Agora vou conversar com ela 
Será que ela vai me querer? 
Agora vou saber a verdade 
Se é dinheiro se amor 
(ou cumplicidade) 
(Refrão) 
Eu não tenho carro 
Não tenho teto 
E se ficar comigo é porque gosta 
Do meu 
Rá rá rá rá rá rá rá 
Lepo Lepo 
É tão gostoso quando eu 
Rá rá rá rá rá rá rá 
O Lepo Lepo 
 
Ao escutar e pensar sobre esses acontecimentos, compreendi que, ao chegar 
com ideias já prontas sobre o que esperava ouvir das crianças, não podia me afetar com 
aquilo que estava acontecendo na escola. Várias capturas estavam em jogo: o 
compromisso com a instituição escolar, que me abriu as portas para a pesquisa; o ideal de 
ser professora e ensinar; minha fantasia de que toda criança é maravilhosa e plena e, 
portanto, criativa; minha boa vontade. Fisgada a esses vários ardis, como poderia 
conectar-me? Como escutar e conquistar um novo saber se meu saber já constituído me 
ausentava a experiência, me ensurdecia? Foi preciso retirar alguns tampões. Foi preciso 




23 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio do Escola. 
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Sonora24: a marca do Outro 
  
Ouve apenas superficialmente o que digo 
E da falta de sentido nascerá um sentido 
Como de mim nasce inexplicavelmente  




Desde que iniciei minha pesquisa, considerava que a opção por escutar 
crianças e adolescentes não seria uma tarefa simples. Escutar não era apenas ouvir, mas 
entrar na experiência, deixar-me afetar por aquilo que escutava. Já havia feito vários 
projetos de rádio cujo mote era promover a fala das pessoas envolvidas. Meu trabalho no 
Centro de Referência em DST/Aids tinha como uma das principais diretrizes a realização 
de projetos que facilitassem a ascensão do dizer do grupo que estávamos trabalhando. 
Nessa ocasião, era inevitável que o que escutávamos nos afetasse.  
Mas o que entender por escutar? 
Em uma busca rápida em dicionários26 online, o significado de “escutar” 
também aparece rápido. Verbo transitivo direto definido como estar consciente do que se 
está ouvindo; ficar atento para ouvir; dar atenção a. Mais uma busca, e “escutar” também 
aparece como andar indagando, ouvir com atenção, perceber, prestar atenção para ouvir 
alguma coisa. Escutar é sinônimo de ouvir. Ouvir é perceber (som) pelo sentido da 
audição, escutar, e também dar atenção a, atender. Nos dicionários, as definições parecem 
ser bastante objetivas.  
Mas como escutar as gravações sem me alienar no sentido prático e objetivo – 
que certamente usei – dessas definições? Como escutar sem ensurdecer? Como analista, 
encontrei na psicanálise um apoio, mas não uma “garantia” para compreender aquilo que 
ouvia. Explicarei. 
																																								 																				
24 Sonora – termo jornalístico usado para designar as gravações dos entrevistados nas reportagens. São 
usadas entre as falas dos repórteres e apresentadores.  







Voltolini (2011) dirá que em todo ato de fala há uma dupla emissão: o que 
queremos transmitir e o que transmitimos a nossa revelia. Essa seria uma questão 
decisiva na comunicação e, aos olhos da psicanálise, inerente à experiência humana. Uma 
fala marcada por uma interpretação particular de sua significação, motivo de tensão nas 
relações, por ser também pautada naquilo que escapa, foge da intencionalidade do ser 
falante, que, por conseguinte, está submetido à lei do inconsciente. Importante destacar 
que a teoria psicanalítica considera o inconsciente como fundador da estrutura do sujeito 
(LACAN, 2006). O sujeito que interessa à psicanálise é o sujeito do inconsciente. Meu 
desejo foi e continua sendo usar dessa conjectura para ouvir as crianças e o adolescente e 
encurralar – perseguir, buscar, conquistar (apprendre) – outro saber, outra verdade.  
Mas o que posso dizer sobre o sujeito do inconsciente? De pronto devo 
admitir que não conseguirei me aprofundar no tema. Não apenas porque há uma imensa 
bibliografia a respeito e inúmeros caminhos a percorrer, mas porque há a necessidade de 
fazer-se um recorte, uma escolha sobre como abordá-lo neste trabalho e dar sequência 
àquilo que interessa à escrita da pesquisa. Minha ideia é situar o leitor, dar indícios de 
qual caminho percorri para dizer de que maneira decidi escutar as gravações das crianças 
e dos adolescentes, realizadas nas oficinas de rádio, levando em consideração que há na 
fala deles algo que escapa (que se perde) da intencionalidade do que querem dizer. Mas 
também informar que, ao escutá-los, estou diretamente implicada nessa escuta. O traçado 
percorrido neste tópico passará por Descartes, Freud e Lacan.  
Lacan (1998) diz no Seminário 11 que, para compreender o termo sujeito do 
inconsciente, é preciso partir do fundamento do sujeito cartesiano, pois o campo 
psicanalítico só seria possível depois do surgimento do sujeito em Descartes. Importante 
salientar que será com Lacan, revisitando a obra freudiana, que o termo “sujeito”, 
originário da filosofia, será utilizado. Mas como? Vejamos. 
 
Descartes e seu cogito 
 
René Descartes é considerado o pai da filosofia moderna. Seu pensamento foi 
inicialmente formulado por meio de um longo diálogo crítico com o empirismo que 
assinalou o que se pode dizer de uma virada radical no pensamento filosófico e científico 
tradicional, construindo um saber fundamentado pela razão, opondo-se ao ceticismo (que 
afirma a impossibilidade de se conhecer a verdade), ao empirismo (fundamentado no 
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conhecimento baseado na experiência e na evidencia inata) e ao misticismo (que assume 
a verdade como uma revelação). O centro não será mais Deus, mas o próprio homem em 
sua racionalidade. Na visão cartesiana, só a razão tem capacidade de conhecer e 
estabelecer verdades sem intervenção de sentimentos, crenças ou emoções. O 
conhecimento primeiro só pode ser conhecido pela via da intuição, a dúvida é o que 
oferece à intuição uma forma de critério negativo de evidência. Quanto menos puder 
duvidar de um conhecimento, mais evidente ele se tornará. Descartes quer, por meio da 
dúvida, chegar a algo mais seguro e autêntico.  
Para isso, apresentou uma série de regras que acreditava serem simples e 
fáceis e que, quando observadas, levariam o sujeito a não se enganar entre o falso e o 
verdadeiro. Nosso interesse é pela quarta regra do Discurso do Método, em que ele passa 
a se ocupar somente da procura da verdade, rejeitando como falso tudo o que pudesse 
suscitar a menor dúvida a fim de comprovar se restaria ou não algo que fosse 
inteiramente incontestável. Admitindo que é tão sujeito ao erro quanto qualquer um, 
Descartes rejeitará todas as razões que antes tomara como demonstrações. 
 
Considerando que todos os pensamentos que temos quando 
acordados também nos podem ocorrer quando dormindo, sem que 
nenhum seja então verdadeiro, resolvi fingir que todas as coisas que 
haviam entrado em meu espírito não eram mais verdadeiras que as 
ilusões de meus sonhos. Mas logo em seguida, atentei que, enquanto eu 
queria assim pensar que tudo era falso, era necessariamente preciso que 
eu, que o pensava, fosse alguma coisa. E notando que esta verdade – eu 
penso, logo existo – era tão firme e tão certa que todas as extravagantes 
suposições dos cépticos não seriam capazes de abalar, julguei que podia 
admiti-la sem escrúpulo como o primeiro princípio da filosofia que 
buscava. (DESCARTES, 1996, p. 38) 
  
 Descartes buscava fundar um conhecimento sobre bases que fossem 
indiscutivelmente seguras e certas, um princípio de verdade cujo pensamento sobre a 
existência do ser humano fosse universal. Sua máxima – Cogito, ergo sum – (penso, logo 
existo) fundamenta o sujeito filosófico da consciência, o sujeito filosófico moderno, 
centro da apreensão do pensamento e das representações. Quando Freud articula o 
conceito de inconsciente, ele o faz utilizando-se do termo “descentramento”, enfatizando 
a ideia de afastamento, separação da consciência como centro do saber sobre o homem.  
A radicalidade do pensamento freudiano está no redimensionamento do 
cogito por meio da revelação do inconsciente que opera continuamente no sujeito 
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(JORGE; FERREIRA, 2002). A adequação de Freud não está em apontar um novo campo 
para a consciência, mas em criar um novo objeto: o inconsciente. A separação entre o 
cogito cartesiano e o cogito freudiano aloja-se na concepção de diferentes subjetividades: 
Descartes aponta o Eu como lugar de verdade, Freud revela que o Eu é lugar de 
ocultamento. Se para Descartes o sujeito pensa, logo existe, para Freud há algo que pensa 
no sujeito, o sujeito é pensado. 
 
Conhecemos o inconsciente desde sempre. Claro que há um 
monte de coisas que são inconscientes, inclusive todo o mundo fala 
sobre isso há muito tempo na filosofia. Na psicanálise, porém, o 
inconsciente é um inconsciente que pensa vigorosamente. É louco o que 
elucubra esse inconsciente. São pensamentos, dizem. Então, aí, atenção, 
calma. “Se são pensamentos, isso não pode ser inconsciente. A partir do 
momento em que isso pensa, isso pensa que isso pensa. O pensamento é 
transparente a si mesmo, não se pode pensar sem saber que se pensa.” 
Claro, essa objeção não tem mais nenhuma importância agora. Não que 
alguém tenha realmente feito uma ideia do que ela tem de refutável. Ela 
parece refutável ao passo que é irrefutável. É justamente isso o 
inconsciente. É um fato, um fato novo. Será preciso pensar algo que dê 
conta disso, de que pode haver pensamentos inconscientes. Isso não é 
obvio. (LACAN, 2006, p. 14). 
 
É com Lacan (JORGE, 2000) que a psicanálise volta ao campo que lhe é 
fundamental – do qual precisamente os analistas pós-freudianos haviam se afastado –, ao 
segmento nuclear da obra de Freud: o campo da linguagem. Lacan diz que o discurso 
psicanalítico recuperou a questão do saber abordada por Descartes insistindo que a 
análise promove um conhecimento, um saber que não se sabe “um saber que se baseia 
num significante como tal” (idem, ibidem, p. 66).  
 
[...] o saber constitui substancia fundamental daquilo de que se trata no 
inconsciente. O inconsciente, nós imaginamos que é alguma coisa como 
um instinto, mas isso não é verdade. O instinto nos falta inteiramente, e 
a maneira pela qual reagimos está ligada não a um instinto, mas a um 
certo saber veiculado não tanto por palavras quanto pelo o que eu 
chamo de significantes. (LACAN apud JORGE, 2000, p. 67) 
 
O significante (LACAN, 1998) é aquilo que representa o sujeito para outro 
significante. Um significante que será aquele para o qual todos os outros significantes 
representam o sujeito. Se há falta desse significante, todos os outros representariam nada. 
A ligação entre linguagem, inconsciente e sujeito se dá nessa trilha. Importante destacar 
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que o sujeito não é um ponto psicológico localizável; ele é a formação, a condensação 
dessa estrutura, desse desacerto.  
Quando, em um ato de fala, o significante inconsciente atravessa a fala, quem 
fala e para quem fala? (idem, ibidem). 
 
[...] o modo do inconsciente operar é produzindo condensações 
e deslocamentos ao longo das palavras “sem levar em conta o 
significado ou os limites acústicos das sílabas”, seja “manifestando 
preferência por palavras cujo som exprima diferentes significados”. 
(JORGE, 2000, p. 65) 
 
Para poder compreender o que ouvi foi necessário escutar o que as crianças e 
os adolescentes me disseram e que evadia os limites do acessível. Tive que autorizar-me a 
ouvir as gravações permitindo-me fazer algumas suposições que dizem respeito àquilo 
que as crianças e adolescentes me disseram, sobre aquilo que diziam delas e era 
desconhecido por elas e por mim. Suposições sobre aquilo que me atravessa, não apenas 
sobre o que era dito, mas sobre como o dizer me toca nesse momento de escrita.  
Uso o termo “suposição” porque este permite-me dar um tratamento cujas 
variantes podem adquirir alguns efeitos interessantes, como “ato de supor” ou “montagem 
de conjectura”. Ato, montagem, traz os sinônimos edição, composição, produção. 
Exatamente o que fiz. Escutei, editei, compus e produzi algo a partir das gravações. Não 
apenas no que diz respeito às gravações em si – pois das falas fiz programas de rádio –, 
mas àquilo que recolho do que escutei, seja na suposição que fiz do que escutei daquilo 
que me disseram, seja na montagem daquilo que escrevo sobre o que me disseram. 
Para cada tempo, um sentido, uma abertura, uma nova narrativa. Um 
movimento que me força a aproximar-me daquilo que Walter Benjamim (2012) propõe 
como busca de uma nova “objetividade”. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2012):  
 
Cada história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia 
uma outra, que traz uma quarta, etc.; essa dinâmica ilimitada da 
memória é a construção do relato, com cada texto chamando e 
suscitando outros textos. (BENJAMIN, 2012, p.13) 
 
Gagnebin (idem, ibidem) ressalta, ainda, que essa dimensão de abertura da 
narrativa em outras possibilidades, esse movimento da narração em outras narrativas, 
engendra uma profusão de sentidos ilimitado. Essa fissura, essa fenda, apoia-se no 
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entendimento de que as histórias podem permanecer disponíveis para uma continuação, 
para uma renovação. Destaco esse ponto da narrativa benjaminiana, pois será ele um dos 
que se amarram à psicanálise. Gagnebin (2013) chama a atenção para a importância da 
narrativa para a constituição do sujeito, salientando que essa importância tem a ver com a 
rememoração, com a “retomada salvadora pela palavra do passado que, sem isso 
desapareceria no silencio e no esquecimento” (idem, ibidem, p. 3).  
Entendo que escutar supondo que há um sentido atravessando a narrativa, e 
recontá-la considerando essa brecha de sentido, essa fenda, é mover-me em busca de um 
saber que não se sabe, um enigma perdido.  
Em uma das oficinas de rádio com as crianças da escola houve um episódio 
que me deixou bastante incomodada. Pedi para que as crianças fizessem escritas, que 
poderiam ser histórias inventadas, letras de música, diálogos, entrevistas, enfim, o que 
quisessem gravar. Poderiam escolher um grupo e teriam um tempo para pensar e 
escrever. Um dos grupos gravou assim:  
 
A velha com sonho de ser princesa  
Era uma vez, numa torre assombrada, uma velha que tinha o sonho de ser princesa. 
Ela gostava muito de flores, árvores etc. 
Um dia ela encontrou uma fada que realizava sonhos e lhe pediu que a transformasse 
em uma linda princesa. 
A fada, muito sábia em feitiços, transformou a velha em uma bela princesa, que saiu 
para ver o mundo. 
No dia seguinte haveria um baile real no castelo do príncipe Éric, e ela quis muito ir, 
e resolveu ir.  
Todas as princesas eram muito bonitas, mas a mais bonita era a princesa que se 
chamava Daniela, a velha. Quando chegou a hora de escolher a sua legítima esposa, ele escolheu 
a... princesa Daniela, e eles viveram felizes para sempre.  
Fim 
 
Que saber escapa dessa gravação? O que compreender? Minha suspeita é a de 
que meu tempo é mesmo diferente do tempo das crianças. É outro tempo. Um tempo 
perdido? Talvez. O que escuto é que sou a velha da história. Por outro lado, sentada no 
chão, conversando de maneira democrática, em uma montagem mais horizontal, posso 
ser a princesa, desde que eu consiga suportar o peso da “passagem” de ser criança ou 
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jovem para ser velha; de criar uma relação de afeto que permite às crianças soletrarem o 
substantivo “velha” designado a mim, que me coloca em um lugar diferente do delas, mas 
que também é a encarnação do desejo delas – a princesa.  
A escuta dessa passagem, desse caminho entre aquilo que eu sou para aquilo 
que eu desejo ser e para aquilo que elas, as crianças, desejam de mim, deslocou-me de 
meu lugar fixo – pesquisadora – para a “fresta”, a “fenda”, o “triz” que engloba aquilo 
que sou e aquilo que posso ser – a “indeterminação” da velha e da princesa. Essa posição 
indeterminada possui uma densidade cujo volume resulta em um custo, em um esforço 
que não admite a surdez. Há um saber, mas há também um movimento para uma nova 
significação.  
Não me deixar ensurdecer é compreender que no saber sobre o outro sou 
parte integrante dele. No entanto, esse não é um saber qualquer, mas um que me 
atravessa, que me transpassa, por isso tem um custo. Nesse jogo de escutar e fazer 
suposições, inauguro algo em mim e continuo a inaugurar. O que me ocorre é que a 
angústia que faz ensurdecer tem a ver com a falta de garantia que essa montagem 
engendra.  
Um dos jovens de 17 anos usuário do CAPS-i me diz que é cantor e canta 
com os irmãos em casamentos realizados em igrejas evangélicas. Também me conta que 
seu grande sonho é casar-se na igreja, embora confunda-se várias vezes com a irmã: ora 
ele se apresenta no feminino, como se fosse ela, usando seu nome e apresentando fotos de 
seu namorado, ora a irmã é sua namorada, e outras vezes ainda, sente-se ele mesmo e 
comenta que prefere namorar meninos. Situação paradoxal e angustiante que o faz querer 
algo realizável somente no campo da fantasia. Mas quer cantar e saber sobre casamentos.  
Em determinado momento da oficina temos a ideia de gravar entrevistas 
sobre o que as pessoas acham do casamento, montar um programa e terminá-lo com uma 
música gravada por esse jovem. Tanto os funcionários como os usuários do CAPS-i 
participam da entrevista. Uns dizem que gostam da festa, outros idealizam o amor.  
Descrevo a seguir a narrativa de um jovem muito inteligente e articulado, 
interno da Fundação Casa, que nos conta o que pensa sobre casamento. 
 
O que é o casamento? 
– Eu acho que existem várias formas de casamento, não só a de marido e mulher, 
assim... A gente estabelece vários tipos de relação com as pessoas. Pra mim casamento é isso, a 
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gente forma até casamento com nossos amigos. A gente estabelece esse tipo de relação com 
nossos pais, até mesmo no trabalho, com nossos colegas. É uma relação entre duas ou mais 
pessoas também.  
– Um casamento poligâmico... você é a favor da poligamia? – pergunto. 
– Se for bem conversado, bem resolvido, por ambas as partes, por mim... 
Corto...  
– Eu tô brincando... e o casamento mesmo? – pergunto ensurdecida.	– Esse que a 
gente conhece por aí... 
– Então...	– tenta ele mais uma vez me dizer algo. – Eu acho que o casamento, pra 
mim... não tenho nenhuma pretensão por enquanto de casar, sei lá... pra mim é algo muito distante 
ainda... Mas eu acho que é um simbolismo, uma forma de poder mostrar e afirmar a união 
daquelas duas pessoas, perante elas mesmas e as outras pessoas da sociedade, pra reafirmar o laço 
da relação que eles decidiram ter ali juntos... 
– Você é casado? – encerro perguntando. 
 
Ao escutar a gravação, um susto.  
O que me ensurdeceu nessa cena? 
Somente escutei o que ele havia me dito quando fui tentar editar o programa 
de rádio. Fiquei estarrecida comigo mesma. Quanto preconceito havia nas minhas 
intervenções. Ele dessacralizava o casamento de uma maneira bastante inteligente. 
Casamento era para ele uma união entre pessoas, mas também um ato simbólico. Um 
casamento poderia acontecer de várias maneiras. Essa afirmação escondia algumas 
verdades. Escutei pelo menos duas que eram minhas. 
Primeiro acredito mesmo que o casamento não é uma união mística, mas um 
laço, uma relação entre as pessoas em que incide um desejo entre os envolvidos. Segundo 
que eu não queria ouvi-lo, que as entrevistas não estavam sendo feitas a sério. Estávamos 
brincando de entrevistadores. E por quê? Porque queríamos encerrar o programa com 
música.  
Penso que em suas respostas existam algumas perguntas: o que estávamos 
fazendo? O que queríamos saber de fato? Queríamos escutá-lo? Saber qual verdade nos 










Caberia admitirmos que não é possível se  
separar sem antes ter se alienado em algum momento,  
sendo ilusória, até mesmo desastrosa, a possiblidade de uma  




O filósofo italiano Giorgio Agamben (2005), em uma das conferências que 
realizou no Brasil, em setembro de 2005, abordou o tema “O que é um dispositivo?” 
partindo da trajetória do termo em Michel Foucault. Embora muitos críticos, e mesmo 
Agamben, reconheçam que o uso desse termo – dispositivo – por Foucault nunca tenha 
tido chegado a uma definição completa ou exaustiva (CHIGNOLA, 2014), é relevante 
recortar pelo menos três importantes aspectos do termo a partir das seguintes leituras: a 
de Judith Revel no livro de definições “Foucault – conceitos essenciais” (2005); a de 
Gilles Deleuze no texto “Que és un dispositivo? in Michel Foucault” (1990); e por fim a 
de Giorgio Agamben no texto em questão.  
Minha intenção ao destacar essas abordagens é marcar o ponto em que 
Agamben separa-se de Foucault para seguir uma trilha mais próxima da reflexão 
benjaminiana e que me fez pensar de que poderia usar o rádio não apenas como um 
veículo de comunicação, compreende-lo como um dispositivo que ao mesmo tempo que 
separa e controla, também pode ser profanado.  
 
O que é um dispositivo? 
 
Judith Revel (2005) propõe que a noção de dispositivo substituirá pouco a 
pouco aquela de episteme,27 que será um dispositivo especialmente discursivo. 
																																								 																				
27 Foucault designa, na realidade, um conjunto de relações que liga tipos de discursos e que corresponde a 
uma dada época histórica: "são todos esses fenômenos de relações entre as ciências ou entre os diferentes 
discursos científicos que constituem aquilo que eu denomino a episteme de uma época”, que não é “a soma 
de seus conhecimentos ou o estilo geral de suas pesquisas, mas o desvio, as distâncias, as oposições, as 
diferenças, as relações de seus múltiplos discursos científicos: a episteme não é uma espécie de grande 




Acrescenta, no entanto, que o termo “dispositivo” aparecerá em Foucault somente na 
década de 1970, denominando as técnicas, as estratégias e as formas de assujeitamento 
utilizadas pelo poder. Posteriormente o termo irá recebendo acepções mais amplas e cada 
vez mais precisas. Em 1976, utiliza a expressão “dispositivo de sexualidade”, cujo 
sentido passa a ser: 
[...] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões 
regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma: o dito e o não 
dito [...]. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre elementos. 
(idem, ibidem, p. 40) 
 
Na celebre entrevista de 1977,28 Foucault relaciona episteme a dispositivo, 
arriscando-se a fazer uma definição de dispositivo como sendo um caso de episteme 
muito mais geral. No entanto, acrescentará posteriormente que dispositivo não será 
apenas da ordem epistêmica, mas a relação de força dos saberes e que se alimenta dos 
saberes: “Isso é o dispositivo: as estratégias de relações de poder que suportam tipos de 
conhecimento, e apoiado por eles” (CHIGNOLA, 2014, p. 7), observa Foucault. 
Gilles Deleuze (1990) identifica Foucault como um cartógrafo, pois crê que 
ele pensa por linhas, que ele desenha as linhas de um dispositivo e, em cada caso, 
cartografa, percorre terras desconhecidas. E essa será a trilha que definirá dispositivo: 
uma bobina, um conjunto multilinear, uma espécie de novelo ou meada. 
 
É composto por linhas de natureza diferente e essas linhas do 
dispositivo não abarcam nem delimitam sistemas homogêneos por sua 
própria conta (o objeto, o sujeito, a linguagem), mas seguem direções 
diferentes, formam processos sempre em desiquilíbrio e essas linhas 
tanto se aproximam como se afastam uma das outras. (idem, ibidem, p. 
155-61) 
 
A questão central em Deleuze (ibidem) são as forças, os vetores e as 
mudanças de direção. E a cada encontro de uma linha com outra, uma quebra, um nó 
diferente, uma mudança e outro sentido para a meada. As forças em exercício, os sujeitos 
em uma determinada posição, os objetos, serão como tensores. As três grande instâncias 
– cadeias variáveis relacionadas entre si – que Foucault distingue sucessivamente – saber, 
																																								 																				
28 Entrevista de 1977 intitulada “Le jeu de Michel Foucault”, em que Michel Foucault esclarece o que 
compreende por dispositivo.  
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poder e subjetividade – serão aquelas que passariam por uma recondução, por uma 
mudança de sentido.29  
Agamben (2005) inicia seu texto referindo-se ao sentido com que Foucault 
trata o conceito “dispositivo” como sendo decisivo na sua estratégia de pensamento, 
sobretudo quando começa a se ocupar “daquilo que chamava de governabilidade ou de 
governo dos homens” (ibidem, p. 9). Em sua leitura, Foucault retirará de Hegel, via 
Hyppolite, a noção de positividade, termo recorrente nos textos foucaultianos da década 
de 1960. Entende Agamben que a religião positiva, institucionalizada, histórica, em 
oposição à religião natural, reúne um volume de comandos e obediências por meio de 
rituais e regras que se impõem sobre o sujeito a partir do exterior, daquilo que recolhe do 
meio em que vive, mas que funciona a partir daquilo que subjetiva, internaliza, em 
sentimentos, atitudes e formas de percepção. Demonstra que Hyppolite, via Hegel, opõe 
natureza e positividade, correspondendo como dialética a relação entre liberdade e 
coerção, entre razão e história. Agamben (ibidem) marca que no centro das perspectivas 
hegelianas está o conceito de positividade como um obstáculo à liberdade humana. 
 
Se a positividade é o nome que, segundo Hyppolite, o jovem 
Hegel dá ao elemento histórico, com toda a sua carga de regras, ritos e 
instituições impostas aos indivíduos por um poder externo, mas que se 
torna, por assim dizer, interiorizada nos sistemas das crenças e dos 
sentidos, então Foucault, tomando emprestado este termo (que se 
tornará mais tarde dispositivo), toma posição em relação a um 
problema, que é também o seu problema mais próprio: a relação entre 
os indivíduos como seres vivente e o elemento histórico. (idem, ibidem, 
p. 13) 
 
Esse me parece um eixo central na proposição de Agamben, que dirá ter o 
termo “dispositivo”, para Foucault, a mesma amplitude que “positividade” tem (segundo 
Hyppolite) para Hegel, ocupando o lugar daqueles que define como “os universais”, 
definição que aproxima Agamben (ibidem) do sentido proposto por Deleuze (embora não 
o cite), cuja abordagem passa pela ideia da montagem de circuitos, de tramas que se 
estabelecem entre os elementos.  
 
Os dispositivos são precisamente o que na estratégia 
foucaultiana ocupa o lugar dos Universais: não simplesmente esta ou 
																																								 																				
29 Uma definição mais completa pode ser encontrada em Que és un dispositivo? in Michel Foucault 
(DELEUZE, 1990).  
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aquela medida de segurança, esta ou aquela tecnologia do poder, e nem 
mesmo uma maioria obtida por abstração: de preferência, como dizia na 
entrevista de 1977, “a rede (Ie reseau) que se estabelece entre estes 
elementos”. (idem, ibidem, p. 11) 
 
O passo seguinte é pensar o dispositivo como resposta a uma urgência 
ligando-o à uma estratégia para a governamentalidade. Para isso, Agamben (ibidem) 
força uma abertura recorrendo ao dicionário francês e conceituando três acepções, todas 
presentes na conceituação de Foucault, mas que, principalmente nos dicionários que não 
apresentam um significado histórico-etimológico, operam divididas. São elas: 
1. Sentido jurídico – a parte da sentença (ou de uma lei) que decide ou 
dispõe.  
2. Sentido tecnológico – as maneiras pelas quais são arranjadas as peças de 
uma máquina ou um mecanismo. 
3. Sentido militar – todos os meios dispostos de um plano.30 
  
Ao unir esses conceitos, Agamben (ibidem) interroga-se seguindo um curso 
que lhe dá acesso a outra conjectura. Qual a origem do termo “dispositivo”? 
De origem grega – dispositio –, “dispositivo” é traduzido como oikonomia 
(outro termo grego) dentro da tradição teológica latina. Agamben (ibidem) conectará 
essas duas acepções para interpretar e dar sequência a sua teoria. Lembrará que 
Oikonomia – que significa administração do oikos, da casa – e que também gestão, 
management, desempenha uma função decisiva na teologia por se tratar da economia 
divina. Deus precisará ser pensado em sua divisão entre ser e ação divinos para que tenha 
o estatuto que lhe confere a prerrogativa de “dispor” sobre suas criaturas, ou seja, de 
administrá-las, de governá-las. Nessa passagem Agamben (ibidem, p. 12) vai além e 
traduz oikonomia como: 
 
Um conjunto de práxis, de saberes, de medidas, de instituições 
cujo objetivo é de administrar, governar, controlar e orientar, em um 
sentido em que se supõe útil, os comportamentos, os gestos e os 
pensamentos dos homens. 
 
																																								 																				
30 Tradução minha. 
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Desde essa passagem, Agamben (ibidem) separa-se de Foucault, embora 
ainda utilize-se do termo arquitetado por ele e proponha “situar o dispositivo em um 
outro contexto” (ibidem, p. 13), convidando-nos a refletir a partir de uma total divisão do 
existente em dois grandes grupos ou classes, juntamente com um terceiro, que seria a 
fenda, a fresta entre os grupos, o qual chamou de sujeito.  
De um lado, os seres viventes (ou as substâncias), ou, como diz, retornando à 
terminologia teológica, a ontologia das criaturas, e de outro lado, os dispositivos ou a 
oikonomia dos dispositivos, os quais perpetram incessantemente a captura para governar, 
guiar, comandar. Sobreposto a essas classes, na tensão entre elas,  está o sujeito a travar 
um “corpo a corpo” entre os viventes e os dispositivos. Paradoxalmente, um mesmo 
indivíduo ou substância pode ser o ambiente para os diversos processos de subjetivação.  
 
Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos 
dispositivos foucaultianos, chamarei literalmente de dispositivo 
qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 
gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 
somente, portanto, as prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, 
as confissões, as fábricas, as disciplinas, as medidas jurídicas, etc., cuja 
conexão com o poder é em certo sentido evidente, mas também a 
caneta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a 
navegação, os computadores, os telefones celulares e – por que não – a 
linguagem mesma, que é talvez o mais antigo dos dispositivos, em que 
há milhares e milhares de anos um primata – provavelmente sem dar-se 
conta das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência de se 
deixar capturar. (idem, ibidem, p. 13) 
 
Os dispositivos seriam ao mesmo tempo o que distingue o vivente enquanto 
espécie privilegiada – com fala inteligente, querer etc. únicos – e o que o aprisiona. 
Poderia servir tanto para proliferar um ilimitado e aberto processo de subjetivação como 
para produzir uma infinita corrente de emaranhamentos e fixações. Agamben (ibidem) 
pontua que não haveria hoje, no mundo contemporâneo, um só momento em que o 
indivíduo estaria livre de ser modulado, ou mesmo infectado, por um dispositivo. Diz: 
“Não seria provavelmente errado definir essa fase extrema da consolidação do 
capitalismo que estamos vivendo como uma gigantesca acumulação e proliferação dos 
dispositivos” (ibidem p. 13).  
Essa contaminação pelo dispositivo estaria relacionada com aquilo que 
especifica o vivente humano e pode lhe dar a sensação de prazer, de segurança ou de 
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felicidade. O ponto essencial para o autor, porém, é que, ao fazê-lo, ao capturar o humano 
sob as redes de dispositivos, ele ou isso que foi capturado torna-se, nesse ato, 
indisponível, separado do uso comum corrente.  
Essa separação será crucial para o que propõe Agamben (ibidem), que retoma 
os escritos dos juristas romanos do passado e o texto O capitalismo como religião, de 
Walter Benjamin (2012), para continuar suas reflexões.  
Escrito em 1921, esse fragmento de Benjamin parece ter servido de 
inspiração para Agamben, que havia sido responsável pela edição italiana de sua obra. 
Baseado no livro de Ernest Bloch sobre Thomas Münzer, O capitalismo como religião 
aborda o que o autor acredita serem as principais características da sociedade capitalista 
de seu tempo. 
Em primeiro lugar, diz abertamente que o capitalismo seria uma religião 
puramente cultural e que “todas as coisas só adquirem significado na relação imediata 
com o culto” (BENJAMIN, 2012, p. 43). Ligado a essa concepção de culto, infere um 
segundo traço do capitalismo: o culto preconizado pela religião capitalista tem duração 
permanente, não havendo um dia ou uma ocasião específica para sua realização. Insiste 
em um terceiro traço em que o culto, produzido por esse sistema, é culpabilizador, mas 
sem a possibilidade de expiação.  
 
Nesse aspecto, tal sistema religioso é decorrente de um 
movimento monstruoso. Uma monstruosa consciência de culpa que não 
sabe como expiar lança mão do culto, não para expiar essa culpa, mas 
para torná-la universal, para martelá-la na consciência e, por fim e 
acima de tudo, envolver o próprio Deus nessa culpa para que ele se 
interesse pela a expiação. (idem, ibidem, p. 43-4) 
 
Como consequência, as pessoas são tomadas por um desespero, uma 
inconformidade cruel, sem qualquer chance de redenção. No capitalismo como religião, a 
marca não é a transformação do mundo, mas a falta de opção, a falta de esperança.  
Embora Benjamin tenha abandonado algumas dessas ideias que ligavam 
capitalismo e religião e tenha se aproximado do marxismo (após o romance com a 
militante comunista Asja Lacis, mulher de Bernhard Reich, diretor de teatro), Agamben 
retoma essas antigas reflexões e as aproxima de um conceito que provém do direito e da 
religião romana: o sagrado e a profanação (AGAMBEN, 2007). 
		
58	
Dirá que sagradas ou religiosas eram as coisas que se referiam aos deuses. 
Cada ente, cada objeto ou cada ser que pertencia aos deuses pertencia também à esfera do 
sagrado e, portanto, era indisponível ao uso comum. Ao ser consagrada, uma determinada 
coisa passaria a ter um sentido especial e se tornaria reservada aos deuses e, 
consequentemente, subtraída, separada do uso corrente, não podendo nem mesmo ser 
comercializada.  
 
Pode-se definir como religião aquilo que subtrai coisas, lugares, 
animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para a esfera separada. 
Não só não há religião sem separação, como toda separação contém ou 
conserva em si um núcleo genuinamente religioso. O dispositivo que 
realiza e regula a separação é o sacrifício: através de uma série de 
rituais minuciosos. (idem, ibidem, p. 66) 
 
Conectando-se à proposição benjaminiana, Agamben reforça a ideia de que o 
capitalismo, levado ao extremo, reitera uma tendência já presente no cristianismo, que diz 
respeito à separação universal e culpabilizante, mas sem redenção. Diz que o sacrifício, 
marca da passagem do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, ritual de penitência 
que bem poderia sacralizar, mas também redimir, resume-se, na “religião capitalista”, a 
um “multiforme e incessante processo de separação” (idem, ibidem, p. 71). Nessa 
perspectiva, não se sabe mais o que é sujeito, o que é mercadoria. Seria a pura separação, 
sem mais nada separar. 
Como então prosseguir nesse artifício, nessa armadilha, nesse corpo a corpo 
cotidiano com os dispositivos, que separam e governam? 
Agamben (2005) sugere uma estratégia nada simples. A proposição é a de 
restituir, dar um uso comum ao que foi pinçado, ao que foi fisgado nessa montagem. Se o 
dispositivo separa, ele sugere a restituição ao uso comum daquilo que foi isolado. Utiliza 
para isso outro termo que também tem origem na esfera da teologia e do direito: 
profanação.  
Profanar implicaria em uma mudança do regime de forças que mantém a rede 
dos dispositivos dentro de certa conformação. O sacrilégio, ou seja, o ato de violação, de 
desobediência, de uso daquilo que havia sido separado e definido como de uso exclusivo 





A fala ultrajante  
 
Neste contexto reflexivo, penso que o rádio, seja o aparelho transmissor, a 
mensagem transmitida ou um veículo de comunicação, com todo o imaginário que o 
cerca, é um dispositivo que separa e controla, mas que também pode ser profanado.  
Importante dizer que o rádio ainda é uma das mais importantes mídias do 
país,31 perdendo apenas para a televisão. Embora sua notoriedade tenha servido de 
chamariz ou de curiosidade, trazendo interessados para participar das oficinas, o fantasma 
em torno de uma produção ideal (sacra) com um alto padrão de qualidade gerou um 
desafio. Dizendo em outras palavras, o que estava em jogo não era só dar um uso ao 
veículo, mas torná-lo usável. 
 A primeira ação dependia de como fazer um projeto de oficina utilizando o 
rádio como ferramenta impulsionadora de fala para gravar crianças e adolescentes. Ao ser 
usado dessa maneira comum, prosaica, como um aparelho ressonante propagador de 
ideias quaisquer, falas de crianças e adolescentes, meu intuito foi retirá-lo do lugar de 
veículo de comunicação privilegiado, ou seja, de uso exclusivo dos donos das empresas 
de comunicação e profissionais gabaritados da área (radialistas, jornalistas, editores, 
publicitários etc.). Importante ressaltar que, quando transmitido por ondas sonoras, ele 
serve, de um lado, ao uso dos poucos donos da comunicação no país, do outro, à 
massificação do público, que fica impedido, nesse contexto, de ter sua singularidade 
colocada sob ressonância. Bertold Brecht chamaria a atenção para esse tópico:  
 
[...] o rádio seria o mais fabuloso meio de comunicação 
imaginável da vida pública, construiria um fantástico sistema de 
canalização, se fosse capaz de, não apenas emitir, mas também de 
receber. O ouvinte não deveria apenas ouvir, mas falar. [...] A 
radiodifusão deveria afastar-se das fontes oficiais de abastecimento e 
transformar os ouvintes nos grandes abastecedores. (ORTRIWANO, 
1998, p.13) 
 
No caso dessa experiência, o rádio é maculado tanto em seu conteúdo quanto 
em sua potência. Nada é transmitido por ondas sonoras, não há antena de transmissão. Há 
																																								 																				
31 Dados retirados da Estatística de Comportamento, realizada em 2012 pela ABERT – Associação 
Brasileira de Emissoras de Rádio e TV.  
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apenas a expectativa, o desejo de transmitir algo, que não necessariamente será via 
satélite ou por antena. 
Na escola havia caixas de som espalhadas nas salas de aulas. Cheguei a editar 
alguns programas e colocar para as crianças ouvirem. No entanto, sozinha na edição não 
conseguia dar conta de editar o volume de material captado em tempo real (para cada 
oficina). Combinamos que isso ocorreria em outro momento. Mesmo assim, gravavam e 
queriam se escutar sem edição. No CAPS-i não havia caixas de som nas salas. O 
combinado foi montar uma “rádio” ao vivo em algum evento realizado pela unidade de 
saúde, acontecimento que ainda não ocorreu. Esse fato, no entanto, não impediu que os 
adolescentes gravassem suas músicas ou suas falas, nem que depois as ouvissem.  
Compreendo que na expectativa da criação, da gravação, da edição e da 
reprodução que o rádio ou a oficina de rádio gerou está uma estratégia profanadora, que 
pôde dar impulso ao desejo de fala dos participantes, ao mesmo tempo que ao desejo 
nosso, meu e deles, de escutar as gravações. 
No que diz respeito àquilo que poderiam produzir, ao conteúdo que iria ser 
captado para montar a programação, outra afronta, outra profanação se anunciaria. Minha 
experiência com usuários de Saúde Mental fez-me imaginar que poderíamos ir além 
daquilo que ouvíamos nas rádios comerciais, afinal, eu havia feito quatro novelas de rádio 
com o grupo do Tear das Artes. Não me enganei. Nenhum dos grupos se empolgou com 
as radionovelas, mas outras produções muito inusitadas apareceram. Havia um tempo a 
ser respeitado. Minha ansiedade a ser controlada. Mas aos poucos cada grupo foi se 
soltando e compreendendo que a ideia era mesmo usar daquele artifício, soltar a fala.  
Em um dos encontros com um grupo de crianças da escola, um acontecimento 
me chamou a atenção de uma maneira especial.  
 
 Crianças amam (ou salada mista)32  
A turma estava agitadíssima. Uma menina me dizia sobre um beijo devido. Outro 
menino que cobraria o abraço. Pesquei na hora do que estavam falando.  
– Salada mista – eu disse. 
Todos silenciaram. 
Achando engraçado a timidez repentina do grupo, eu disse que quando criança 
adorava brincar disso.  
																																								 																				
32 Narrativa feita a partir de relato registrado no meu diário de atividades. 
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– Vamos gravar então – emendei. 
O alvoroço recomeçou. Combinamos que gravaríamos na próxima semana. 
Na semana seguinte, os oito que participavam na oficina anterior já somavam uns 
vinte. Meninos e meninas de 10 a 12 anos de idade.  
Na sala da biblioteca, começamos com o combinado: beijo na bochecha, beijo na 
mão, abraço, aperto de mão. As crianças sentadas em meia-lua, duas à frente, e a brincadeira 
seguiu com uma infinidade de nãos e sins. Empolgada, gravei tudo, e no final me dei conta de que 
havia capturado apenas isso ao microfone. Como iria editar? Sim? Não? 
Por fim, perguntei se estavam inibidos comigo. Disseram que não, claro! E 
insistiram para brincar mais um pouquinho!  
Mas alguém chorando entrou na sala. 
– O que aconteceu? – indaguei. 
– Não vou falar – respondeu aos prantos. 
Sem saber como resolver, encaminhei a criança para a coordenação. 
– Melhor terminar – sugeri. 
Mais tarde me contaram que um menino da tarde havia dito que tinha comprado uma 
camisinha para “usar com ela”. 
 
Na cena das crianças com portas fechadas – tive que destrancá-la em certa 
hora, pois alguém havia nos trancado na biblioteca à chave – havia um erotismo que 
ultrapassava o território por elas demarcado. Soltando a fala livremente, extrapolaram os 
limites, podendo até mesmo aparecer o improvável – alguém havia comprado uma 
camisinha. A fala demarcada, ou marcada pela opção do adulto de que a criança é pura 
(inclusive a minha), cai. Esse baque – cujo preço (à prix) foi enxergar a obscenidade na 
criança – abre uma fresta para outro significado ou para uma nova ressignificação. Não 
há essa criança ideal, ou melhor, ela existe, mas somente na imagem que fazemos dela. 
Essa “separação casada”, esse “enigma paradoxal”, a criança é e não é, é o que tenho 
chamado de triz. Isso que ao mesmo tempo é uma coisa e outra e só pode ser entendido 
no limiar entre as duas, não sendo. O triz, angustiante, aflitivo, carrega o anseio da 
distinção, da definição, que quando se dá apaga o enigma do sujeito, a única opção que 
resta é relançar a interrogação. 





– Muitas vezes eu paro e penso... 
porque a vida é assim... 
Eu paro. E penso. 
Olha, na hora que eu entrei no crime! 
Antes eu tinha saúde. 
Olha agora! 
 
Retrato falado 2 
– Era uma vez uma senhora que morava sozinha e tinha problemas de saúde... 
Ela sabia que tinha que tomar insulina, mas não conseguia aplicar... 
Precisa ter dieta controlada, 
Até um dia que... 
Uma mulher veio de longe para “ajudá-ra” 
E a partir de então essa mulher levou a amiga para morar com ela.33 
 
 
As duas gravações narradas são de dois meninos presos na Fundação Casa e 
que frequentavam o CAPS-i e as oficinas de rádio. Ambos de 11 anos. Eles acharam 
algumas telas e tintas guardadas na sala e pediram para pintar durante a oficina. Eu disse 
que poderíamos pintar uma cena, criar uma história e depois gravá-la. Deram o nome de 
“Retrato falado”.  
Curioso os dois pintarem uma casa. Em volta, árvore e lago. Desenho típico 
de criança. Como ficaram inseguros de escrever, pois tinham medo dos erros de escrita, 
me ditaram as histórias. Eu as escrevi num papel grande e fui ajudando-os na leitura. Ao 
editar a gravação e reescrevê-la aqui, não pude deixar de me deter na literalidade do que 
disseram. “Paro e penso” juntos. “Paro” “E penso” separados. Uma reiteração? Para quê? 
Para valorizar a necessidade de um corte ou de um intervalo reflexivo? Talvez.  
“Olha na hora”, em vez de “olha a hora”. Olha na hora quer dizer olhar NA 
decisão tomada? De que ordem é a decisão de entrar no crime. Que escolha seria essa? 
Será que conseguimos alcançar, com nosso senso comum “classe média”, que decisão é 
essa? “Antes eu tinha saúde, olha agora.” Tomar uma decisão como essa de entrar para o 
crime seria perder a saúde? 
																																								 																				
33 Narrativa transcrita da gravação feita na oficina de rádio do CAPS-i em outubro de 2014. 
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No outro retrato, a história de mulher doente que depende de outra para 
ajuda-la. Depende de alguém de longe. Quase uma prece. Dependência. De que? De 
quem?  
De qualquer maneira, me parece que, mais do que qualquer outra coisa, há 
um chamado, um apelo para que alguém possa olhar o antes e o depois. Ao mesmo tempo 
há um convite para alguém que aguente discutir “sem moralismos”, que decisão foi essa 
tomada por eles nesse momento estratégico e quais os motivos de tal decisão. Talvez 
alguém que se assuste, que se indigne, que não ache nada disso normal, mas também não 
os julgue. Ou ainda alguém que suporte o peso dessa indeterminação que existe em um 
mesmo sujeito. Falar para o microfone, para o “gravador”, como um objeto prosaico, 
pôde ser, dessa forma, uma oportunidade de deslocamento.  
 
Aconselhar é menos responder a uma pergunta do que fazer 
uma sugestão prática sobre a continuação de uma história que está se 
desenrolando. Para obter essa sugestão seria necessário primeiro saber 
narrar a história (sem contar que um homem só é receptivo a um 
conselho na medida em que verbaliza sua situação). O conselho tecido 
na substância da vida vivida tem um nome: sabedoria. A arte de narrar 
aproxima-se de seu fim porque a sabedoria – lado épico da verdade – 
está em extinção (BENJAMIN, 2012, p. 217).  
 
 
Minha intenção não é dar conselhos, mas compreender o que dizem e àquilo  
que diz respeito à continuidade de uma história. Aquilo que pôde ser colocado a tona com 
as hesitações, com as angustias, com o que se desenvolveu no momento que estavam 
gravando, ou minutos antes, quando pensavam nas histórias que contariam. É também dar 
vida a narrativa, dando um valor ao narrado. 
Me pergunto agora: para quem falavam? 
Compreendo que nesse jogo transgressor proporcionado pelas oficinas de 
rádio haja uma passagem importante. A fala usualmente destinada a um público 
específico também sofre uma mácula. Ao se dirigirem para o microfone, para o 
“gravador”, dirigem-se a um público indeterminado, não mais à instituição e, 
consequentemente, aos profissionais dessas instituições (professores, profissionais da 
saúde, carcereiros etc.). A fala marcada de sentimentos e com destino certo é desviada a 
outro público, a um público qualquer, indeterminado.  
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Com isso, de um jogo duplo, este uso do rádio propicia uma aventura tripla e 
outro direcionamento: instituição, pesquisadora e microfone, este encarnando o papel de 
público inexato, indefinível. Para quem falam? Profanação do dispositivo do rádio. 
Deslocamento e subversão de quem fala de um lugar institucionalizado. Queda também 
do destinatário da fala. 
A locução “extraordinária” referida às identidades de “estudante”, de 
“usuário” ou de “preso” é dessacralizada quando atravessada por outra significação: a 
fala comum da criança e/ou adolescente. Aquilo que havia sido separado pelos papéis 
sociais é restituído ao uso. A criança fala. O adolescente fala. E essa fala conquista outro 
valor, não um valor predeterminado: usuário, estudante, preso. Mas um valor de uso, ou 
que pode ser usado de outra maneira, de maneira indefinida. O corte nessa estrutura, 
nesse cenário definido, também abre uma outra possibilidade de escuta, já que não 
carrega o peso das significações determinadas.  
Ao pensar sobre as narrativas e gravações recolhidas nas oficinas, recordei-
me de um trecho que fotografei da exposição que vi de Roland Barthes, na Casa das 
Rosas34 (São Paulo), no dia 23 de agosto de 2015. 
 
O que a fotografia dá como alimento a meu espírito (que 
permanece insaciado) e, por um ato breve cujo abalo não pode derivar 
em devaneio (trata-se talvez da definição de satori35), o mistério simples 
da concomitância. Uma fotografia anônima representa um casamento 
(na Inglaterra): vinte e cinco pessoas de todas as idades, duas meninas, 
um bebê; leio a data e calculo: 1910; portanto, necessariamente, estão 
todos mortos, salvo talvez as meninas, os bebês (agora senhoras idosas, 
senhor idoso). [...] A fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não 
é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi [...] Nem imagem, 
nem real, um ser novo, verdadeiramente novo: um real que não se pode 
mais tocar (ROLAND BARTHES, foto tirada em 23 de novembro 
2015, Casa das Rosas, SP). 
 
 
Assim como na foto, as falas gravadas, lidas ou ouvidas podem transpassar o 
tempo, renovar-se a cada leitura ou escuta, ou a cada geração de interessados, e reinventar 
																																								 																				
34 Trecho fotografado pela pesquisadora da exposição “Roland Barthes Plural”, que ocorreu de 23 de junho 
a 20 de setembro de 2015, na Casa das Rosas – Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura, em São 
Paulo, sob a curadoria de Rodrigo Fontanari. 
35 Satori – palavra japonesa que significa “compreensão” 
 (fonte: <www.saindodamatrix.com.br/archives/2003/07/satori.html>). 
		
65	
outras narrativas. Uma reprodutividade que poderá ser compartilhada e ter continuidade. 
Uma reprodutividade que deixará rastros. Usar o rádio como uma operação que deixa 
marcas é por si só uma insubordinação, já que a característica desse veículo é apagá-las, 
jogá-las ao ar. Capturar a fala, organizá-la em narrativas válidas e reproduzi-la é deixar 
marcas em uma cultura de vidro e aço (BENJAMIN, 1933) avessa ao traço e tomada pela 
apologia ao consumo.  
O rádio, nesse sentido, proporciona de cara uma possibilidade, um prodígio. 
São eles que constroem a cena e são eles os protagonistas. São, dessa forma, 
representados pela própria fala. Eles dizem deles. Ao se ouvirem, ouvem a si próprios. 
Essa é a dimensão da experiência que está o tempo todo inserida e, portanto, pode ser 
narrada. 
Gostaria de me concentrar nesse momento do texto na oficina de rádio do 
CAPS-i. Acho oportuno fazer uma digressão sobre alguns pontos que me fizeram pensar 
tendo em vista a função estratégica que levantei aqui do rádio como dispositivo e ao 
mesmo tempo elemento profanador. O percurso deste trabalho visa demarcar a suposição 
de que o que a fala das crianças e dos adolescentes ensina é: “triz”. “Por um triz”. Para 
tanto, essa fala precisa ganhar relevo e separar-se por algum artifício que guarde a 
potência de (ao menos) incitar uma questão ao ouvinte, questão esta muitas vezes difícil 
de ser levantada no cotidiano institucional. O rádio entra aí. Abrindo caminho ou uma 
chance para a fala (os narradores do programa) para poder deslocar a fala do aluno ou do 
adolescente pertencente a essa ou aquela instituição para outra fala possível, outra 
posição enunciativa. O rádio propicia também a chance para o ouvinte separado do 
enunciado falado, a escuta da enunciação no que se ouve. A oficina de rádio do CAPS-i 




A música da cidade 
 
 
“Pra cada rap escrito uma alma que se salva 
O rosto do carvoeiro é o Brasil que mostra a cara 
Muito blá se fala e a língua é uma piranha 
Aqui é só trabalho 
Sorte é pras crianças 
Que vê o professor em desespero na miséria 
Que no meio do caminho da educação havia uma pedra 
E havia uma pedra no meio do caminho 
Ele não é preto véio 




Os meninos do CAPS-i cantam músicas que passam pelo funk ostentação, rap 
e gospel. É difícil saber ao certo quais letras são compostas por eles, quais são sucessos, 
gravações de outros jovens ou grupos. Alguns assinam, outros não. A autoria das músicas 
não importa. Ao cantarem para o microfone, já são compositores da própria cena. Não 
pretendo aqui aprofundar-me na discussão interessante e necessária sobre o aspecto mais 
antropológico ou mesmo o que poderia questionar o funcionamento psíquico individual 
ou coletivo desses adolescentes ou dessas instituições. Tomarei a música como narrativa. 
E é a letra narrada musicalmente o fio condutor das elaborações que farei a seguir, e 
nesse sentido faz diferença que elas tenham sido, em sua maioria, cantadas, o que me faz 
indagar: de que paixão se trata essa cantoria? Como a música ressuscita e/ou traduz a 
cena do cotidiano da prisão?37 
No primeiro dia de oficina, David38 já chegou “chegando” e cantou:  
 
Funk Ostentação39 
[...] Eu tô de Camaro, bolsa aquário, contando as notas de cem.  
Acabei de chegar. E te ganhei no olhar.  
E na porta do baile funk fiz elas delirar. Só pra impressionar abri o teto solar.  
																																								 																				
36 Letra do rap “Duas de cinco”, de Criolo, Rodrigo Campos, Daniela Ganjaman e Marcelo Cabral 
37 Conforme já justifiquei na introdução deste texto optei por usar o termo “preso” ou “prisão” para me 
referir à condição de restrição de liberdade dos adolescentes, pois era o termo que eles próprios utilizavam 
quando se referiam a eles; 
38 Todos os nomes usados são fictícios. 
39 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio do CAPS-i em 29/10/2013. 
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Coloquei minha corda pra fora pra incomodar.  
Aí paralisou.  
Se hipnotizou.  
Ganhou nosso bonde de longe, se aproximou. Uísque, Red Bull e Absolut.  
Nóis que é portador de malote, qualquer balada somos sala Vip.  
Pra curtir nosso camarote.  
No camarote ela dança pra mim.  
No camarote ela mexe.  
Gosta de funk, de samba e ainda curte um reggae. 
Gosta de grana, vive de fama... 
 
Depois nos explicou que era funk ostentação:  
 
– Menos apologia e mais ostentação – nos diz.  
– Tipo assim, hoje não pode, né? É proibido por lei. Mas ostentação é hoje em dia o 
que está bombando, estourando. Porque tem MC aí de 20 anos que ganha 400 mil por mês em 
shows. 
– você acha legal? – pergunto. 
– Bem legal. 
– Ostentar?	– insisto. 
– Ostentar – repete, concordando com a cabeça. 
 
 
O funk apologia, o “proibidão”, ou “funk realidade” foi vinculado ao crime 
organizado e testemunhava a violência, a vida dos ladrões e dos músicos da periferia. 
Muitas vezes incitava a morte de policiais e descrevia sequestros. Sem espaço nas festas, 
esse estilo foi substituído pelo funk ostentação, que faz uma clara apologia ao consumo e 
ao dinheiro. Melodias que exibem um modelo de vida ideal, mas que demonstram a 
artificialidade e a ingenuidade com que traçamos as linhas demarcatórias da periferia, já 
que meninos pobres e/ou usuários de substâncias psicoativas não teriam direito a 
consumir, nem condição de mudar de vida. Aliás, entendo que o sucesso, e a crítica tão 
acentuada ao funk ostentação, se dê justamente por ele cantar um “ideal” de vida 
horizontal, que ultrapassa fronteiras, ou seja, diz de um desejo de consumo que não se 
restringe a classes sociais, ou ainda revela os mesmos parâmetros de uma nova classe 
		
68	
média em ascensão. Nesse sentido, a ostentação do funk indica uma horizontalidade 
globalizada que questiona as linhas divisórias – os dispositivos? – com os quais, sem 
notar muito, eu mesma enquadro uma realidade social. Chegar chegando pode (ou não) 
gerar inquietações no ouvinte.  
 O MC Daleste (assassinado em 2013), ícone do funk ostentação, ídolo da 
turma que frequentava as oficinas no CAPS-i, toava letras que diziam da vida difícil que 
tivera juntamente com a paixão por joias, mulheres, carros, motos e “notas de cem”. 
Interessante observar que na biografia do cantor descrita pela Wikipédia,40 consta que 
“Daleste só estudou até a oitava série e era um aluno indisciplinado”, sendo, com seu 
amigo, muitas vezes ameaçado de expulsão da escola. Mas que oportunidade a escola 
poderia oferecer àqueles que desejam mudar de vida? É a pergunta que me vem 
imediatamente. Seria mesmo essa a questão? Ou a pergunta seria: o que a escola responde 
e como poderia responder à questão que a “ostentação”, como novo e contemporâneo 
ideal de cidadania tendo o consumo como passaporte imediato, propõe? Não há dúvida de 
que a “ostentação” coloca alguns ideais de cidadão por um triz. 
Saliento que “mudar de vida”, nesse contexto, significa enriquecer, afinal, 
como testemunhou o adolescente no trecho transcrito, são 400 mil reais por mês para um 
cantor de funk ostentação. Uma quantia que certamente afronta aquela oferecida pelo 
tráfico e desdenha o salário médio brasileiro cuja pessoa estudada poderia ganhar. 
A paixão por cantar funk, no entanto, vai além da ostentação de bens de 
consumo. Ostentam-se também o amor materno e a fé em Deus. 
 
A música da cidade41 
Só de pensar que ontem tava com minha família e hoje estou aqui trancado na mão 
da justiça.  
O tempo passa e a saudade não para de aumentar.  
Com saudade da minha coroa. Liberdade já.  
Lembrando dos meus parceiros que estão lá no mundão. Quando eu sair daqui não 
volto mais pra Fundação.  
Jesus Cristo é meu mestre, minha salvação.  
Se não fosse por ele talvez hoje eu não estaria aqui no mundão.  
																																								 																				
40 https://pt.wikipedia.org/wiki/MC_Daleste 
41 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio do CAPS-i em 22/10/2013. 
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Todas as noites agradeço em minha oração, por ter a minha vida sob suas mãos.  
Pois esse fato nunca vou deixar é de citar.  
Amei a minha mãe e sempre vou amar.  
Pois esse fato eu nunca vou deixar de citar.  
Lembrando dos seus conselhos que ela vivia me dando.  
Oh, filho, sai do crime, que Deus tem outros planos.  
Eu faço essa letra privado da liberdade. 
Pra quem quer mudar de vida, moleque, nunca é tarde.  
Amei a minha mãe e sempre vou amar....  
essa aí é uma mensagem que eu tenho pra passar pra vocês aí no dia a dia do que 
aconteceu.  
Infelizmente tive que parar lá dentro naquela situação, mas é nóis daqui pra frente. 
 
Muitos dos adolescentes que estavam presos na Fundação Casa e que 
frequentaram as oficinas de rádio já haviam morado na rua. Ao escutá-los, ocorre-me que 
a paixão pelo funk se dá não apenas pelo fato de estarem antenados a um estilo em moda 
ou ao sonho de serem descobertos por algum empresário da música e enriquecerem 
rápido. As letras cantadas em uníssono, em coro, ratificam uma origem. A saudade da 
família, a crença em Deus, o arrependimento sinalizariam que esses adolescentes 
possuem nome e sobrenome. Não seriam filhos de ninguém, abandonados na rua. Haveria 
um pai? Haveria uma mãe? Haveria Deus e seus conselhos? Nas músicas que cantam, 
certamente. Mas na realidade, muito poucos seriam acolhidos por seus familiares após 
saírem da prisão. Novamente, o que se ostenta – pais, Deus	 – oscila e revela, ao ser 
exibido nessa oscilação, seu risco iminente de desfalecimento.  
Sacralizados, pais e mães costumam ser usados apenas nas músicas. A figura 
de um pai ideal aparece em um dos diálogos gravados e transcrito a seguir: 
 
– Olha, eu vou falar pra senhora, um “Chevetão” rebaixado já tá da hora. 
– Então... – diz o amigo – se você meter uma sola cromada, grelhada, 17, dá uma 
rebaixada, botar uns farol xênon, uns [luz de] led, já era... cê tá ostentano.... 
– Não precisa comprar um carro megachic – diz a psicóloga, minha colega. 
– Que nem meu pai, que mora lá na Fundação, que me viu lá na Fundação [corrige] 




– Eu comprei de presente pro meu menino de aniversário um Fusca miniatura – 
digo já no fim da gravação quando todos estavam falando juntos.42 
 
A sequência desse diálogo será descrita por mim em meu diário de atividades 




Cheguei em casa com medo. Não pude evitar. O medo está relacionado não apenas 
com as histórias de vida daqueles meninos, que eu não sei, estão apenas na minha imaginação. 
Mas tem a ver com os olhares e com um imperativo que é possível escutar em suas vozes. Há 
também um medo de estar lá. Como se tivesse responsabilidade em tratar daquelas vidas tão 
embrutecidas e invadidas.  
David é o mais violento. Sua violência é demonstrada com a avidez na vontade de 
cantar. E com isso penso que ele diz: “só venho aqui por isso”, “Se não puder cantar não venho 
mais”; e só interessa música dele.  
Moacir chegou atrasado, mas veio pronto para me dizer que fez o “dever de casa”. 
Contou que conversou com o pai dele sobre o fusca: “meu pai disse que eu podia ficar com o 
fusca pra mim. Era presente de dias das crianças”. Gravou sua história e cantou uma música 
frisando que não era dele: 
– Tudo bem, né?	– ele me disse. 
– Claro! – respondi. 
No final de nosso encontro, a fonoaudióloga que acompanha a oficina, me disse 
achar que ele não tem pai. 
Cheguei em casa e contei a história ao meu marido, que me disse: 
– Pai é melhor inventado mesmo. Quando a gente não tem, o melhor é inventar.  
Fiquei pensando no meu pai e no quanto a invenção que fiz dele me ajudou a viver. 
Um outro garoto frequentador do CAPS-i (gostei tanto dele) disse que trata os 
meninos pequenos da mesma maneira que o pai dele o trata.  
“Meu pai me deu a chave que abre a porta, sabe?” 
Pensei que tem mesmo uma chave em jogo. A chave da porta e a chave do carro, que 
abriria, por assim dizer, uma outra possibilidade a todos. 
 
																																								 																				
42 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio do CAPS-i em 8/10/2013.  
43 Transcrição de narrativa feita em meu diário de atividades em 23/10/2013. 
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Oportuno pontuar a articulação experiência e investigação narrativa que esse 
episódio expõe. Há, por assim dizer, um saber sendo articulado ou uma conquista (à 
prendre) de um saber que só pôde ser observado ao ser incluído um “mais além” no olhar 
sobre a pesquisa. Um mais além que diz respeito àquilo que me atravessa, me marca e 
assim me possibilita encurralar uma verdade que aparece no momento das gravações, no 
momento em que faço minha narrativa em meu diário de atividade, e agora, duplamente 
narrando quando escrevo. 
 
 O narrador retira o que ele conta da experiência: de sua própria 
experiência ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as 
coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. (BENJAMIN, 2012, p. 
216) 
 
A cada escuta – seja aquela que me vem à memória ou aquela que ouço das 
gravações –, uma ferida aberta, uma cicatriz por se formar em mim. A abertura para a 
escuta das gravações faz passar ou reformular essa cicatriz de memória ou da experiência 
narrativa anterior. E em cada escuta há também uma discrepância que é possível notar 
entre a fala dos meninos presos que frequentam o CAPS-i e a toada ostentada por eles. Na 
canção, a marca parece ser: esqueça. Esqueça a experiência e mude de chave, de Fusca 
para Camaro.  
Mas não há como esquecer. Se a paixão por cantar funk sugere ressuscitar um 
ideal, um desejo de ascensão para alguns dos adolescentes, o efeito causado pelos 
medicamentos prescritos para sossegá-los neutraliza a fala e apassiva a cantoria. Há um 
vigoroso texto sendo cantando por uma brado fraco e entorpecido. A “noia” licita é 
comum e representa mais um olvidamento. O uso de psicofármacos nesse contexto parece 
uma receita para o apaziguamento da diferença entre estar preso ou em liberdade. 
Prescrição que tentaria, talvez, deter justamente o limiar, a fronteira que separaria os 
mundos: casa significando lar, Casa significando Fundação.  
Alias, chama-me à atenção em seu paradoxo o significante que batiza a 
instituição à qual pertence que a maioria dos meninos que frequentam a oficina. A cadeia, 
a prisão, tem o nome de “Fundação Casa”. Esse pertencimento parece fundar outro elenco 
em relação à população do CAPS-i: os mais institucionalizados, se comparados aos 
outros usuários (institucionalizados também, mas em “liberdade”) que frequentam o 
lugar. Soa estranho ainda “instituir”, “fundar” uma “Casa” com regras semelhantes às de 
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um “Lar”, justamente em uma prisão. Parece que a cadeia funda para eles algo que nunca 
houve, ou houve em condições bem singulares, extremas. Funda um lar nada ideal e 
dessemelhante àquele cantado e ostentado pela música recorrente. Mais do que dizer a 
verdade sobre essa dessemelhança chamo a atenção para a repetição desse elemento na 
experiência com a oficina do CAPS-i. A discrepância entre o que se canta e o que essa 
cantoria abre de inconsistência e fragilidade presente em si mesmas. Aliás, algo essencial 
sobre essa inconsistência foi o que a experiência com o CAPS-i desvelou. 
Outro fragmento exemplar. 
Quando conversamos sobre o que seria estar em liberdade, uma questão 
apareceu: o que seria estar fora ou dentro de algo? Decidiram fazer entrevistas. Moacir, o 
adolescente que contou sobre o Fusca, lançou a seguinte fala: 
 
Então....44 minha técnica veio me perguntar... 
Moacir, como vai ser? Aqui a gente leva você pro CAPS, você toma banho na hora 
certa, faz as atividades, você vai para a escola. Você acha que lá fora.... sua mãe não vai 
conseguir segurar você porque ela tem problema na visão. 
Eu estou pensando em mandar um relatório seu... ela falou pra mim. 
Ela queria saber como ia ser lá fora... 
Se eu estudasse...., ela falou que já “taria” bom. 
– O que você prefere, estar dentro ou fora da Fundação	– pergunto a Moacir. 
– Eu prefiro estar na rua. Claro. Eu não sou bicho pra ficar trancado, né? Na rua eu 
usava droga. Transava com as meninas sujas. Aqui eu acordo de manhã. Tomo café. Vou na 
escola. Almoço. Tenho educação física à tarde. Capoeira. Futebol. Caps. Janto. Assisto TV e 
depois vou dormir. Ah... aqui é ruim, mas é bom, né? 
 
Cerca de um ano depois, escrevo a seguinte narrativa: 
 
Na narrativa institucional, o mesmo jovem que conta estar feliz por estar prestes a 
sair da Fundação diz na semana seguinte que não se controlou:  
– Eu dei um soco na cara dele. Não aguentei. Acho que agora eles não vão me soltar, 
né? Que pena, né?  
																																								 																				
44 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio do CAPS-i em 21/2/2014. 
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Não. Não adiantou arrumar briga. Esse adolescente foi solto. Não voltou mais pro 
CAPS-i, e dessa nossa relação sobrou apenas minha tristeza em vê-lo pedindo dinheiro no sinal 
dias atrás. 
Hoje (26/10/2015) faz aproximadamente três semanas que cruzei com o jovem da 
gravação e redigi essa narrativa. Só há um pensamento que não cessa de incidir: não há novidade. 
O paradoxo do início apenas se desdobra. A liberdade é garantida normativamente pelo Estado 
que o encarcerou.  
O jovem a partir de 18 anos não pode mais ficar na Fundação. A porta da rua é a 
serventia da “Casa”. 
 
Segundo a coordenadora do CAPS-i, a grande maioria dos meninos volta 
paras as ruas depois de soltos, e em geral não procuram mais o serviço de saúde. Na cena 
prisão/funk, muitos sobem no palco, entram no coro, mas não protagonizam uma saída de 
fato. A saída quase sempre é uma volta à cena originária. Sem família e na rua. Dentro e 
fora. A suposição de um limite demarcável revela ele também estar por um triz.  
Lembro-me de minhas aulas de História do Teatro, com o ator e professor 
Edgar Rizzo45 (Fundador do Grupo Téspis de Teatro, Campinas, SP). Edgar sentava-se 
com as pernas cruzadas. Cigarro entre as mãos. Dizia que o coro, na tradição clássica, é o 
elemento que veicula a voz uníssona da cidade. Téspis, líder do coro, inventou o teatro 
quando um dia, embriagado, destacou-se do coro e protagonizou sua primeira atuação. O 
movimento de distinção do líder do coro é, portanto, um elemento constituinte e 
específico da estrutura trágica. O ator é quem, ao opor-se ao coro, individualiza-se, 
particulariza-se. Ouso dizer que Téspis usa da cena trágica para se singularizar.  
Creio que a dificuldade desses jovens que cantam funk ostentação está 
justamente no embaraço ou na impossibilidade de individualizarem-se. Os mesmos 
temas, depois os mesmos ideais. Não se sai do coro. Não se protagoniza, porque não há 
uma atuação em nome próprio, nem cantando, nem mesmo quando se comete um crime. 
Utilizando um palavreado comum à tragédia grega: parece-me não haver catarse nesse 
desenrolar cênico. 
																																								 																				
45 Fiz questão de citá-lo não apenas porque foi meu professor e quem me inseriu na leitura das tragédias 
gregas, leituras que fazia na biblioteca do IEL, na Unicamp, mas para homenageá-lo. Edgar faleceu dia 4 de 
junho de 2015 e foi um dos grandes nomes do teatro campineiro, um representante da luta por arte e cultura 
nessa cidade. Um narrador que não se deixou levar. 
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No Dicionário Básico de Filosofia (2001) o verbete catarse, no sentido 
utilizado por Aristóteles, significa purificação e purgação.  
A música cantada em coro pode assemelhar-se à narrativa de cada 
personagem, mas não carrega o borrão do cotidiano, da história de cada um. Dessa forma, 
a música cantada em uníssono, sem atuação singular, não usufrui de expiação. O funk 
ostentado frequentemente equivale ao culto incessante, permanente e culpabilizante 
(BENJAMIN, 2013) que impossibilita a purgação.  
Se esses meninos não saem do coro, se não há ator, não há catarse possível. 
Parece-me que uma tragédia sem catarse não é arte. É horror. Em outras palavras, o que 
tento cernir aqui, e que também a oficina ensinou, é que nem sempre abrir a chance da 
voz e poder circular em outro circuito é suficiente. Tal questão pode ser amplificada de 




No primeiro encontro no CAPS-i, David canta uma segunda música, e adverte 
que não admitiria que roubássemos sua composição. Tinha intenção de mostrá-la para 
uma gravadora. Perguntou-me se poderíamos gravar e fazer um CD para uma “demo”.46 
Respondi que sim. Cantou: 
 
Tamo47 aqui nessa tarde cá Daniela, a Vanessa e a Lilian mandando só os pesadão, 
certo?  
E assim nóis vai mandá... direto pra minha coroa... que esteje em paz. 
Oh, mãe, oh, mãe querida, me desculpa pelas noite mal dormidas.  
Oh, mãe, oh, mãe querida, me desculpa pelas noite mal dormidas.  
Quando eu sair daqui, eu prometo voltar pra escola e também vou trabalhar, pra 
ajudar a conquistar o sonho da senhora, que é ter sua casa própria.  
Oh, mãe, oh, mãe querida, me desculpe pelas noite mal dormidas.  
Oh, mãe, oh, mãe querida, me desculpa pelas noite mal dormidas.  
Essa vida traiçoeira me levou pro fundo do poço, mas meu Deus, que é grandioso, 
me deu a mãe, me levantou de novo.  
																																								 																				
46 Fotos ou vídeos feitos para demonstração ou apresentação com objetivos comerciais. 




E assim que nóis manda uma medrei e tamo junto! 
 
A letra da música, a maneira implacável como ele se comportava, as roupas, 
que pareciam caras, o olhar fixo nas coisas. Tudo me chamou a atenção desde que entrou 
na sala. Não era da Fundação. David frequentava o CAPS-i desde os 15 anos de idade. 
Alguém da equipe me contara que, quando chegou, era muito “grudado na mãe”.  
 Frequentou a oficina pelo menos durante quatro meses. O suficiente para 
compreender que não faria sucesso ali. Ou pelo menos que teria de dividir a fala com 
outras pessoas do grupo.  
 Fiquei sabendo de sua morte pelo Ricardo, meu marido, que era supervisor 
do CAPS-i e tinha sido chamado para discutir o caso com a equipe.  
Suicídio. 
Silenciamento? Urgência? 
Antes de completar 18 anos, já havia perfurado o abdome. O irmão e a mãe 
deixam-no sozinho em casa, e ele, surpreendendo-se com aquela ausência dos dois, 
atuou. Justificou-se: “Vocês saíram, ninguém voltou, eu me cortei”. 
A música mostrada fora composta depois desse ocorrido.  
Liguei para o CAPS-i para saber mais detalhes do ato, da passagem ao ato, 
pois não ministrava mais oficinas de rádio naquele lugar. Contaram-me que David estava 
indo, em um transporte do CAPS (como já havia feito 18 anos, começara a frequentar o 
CAPS adulto), para uma permanência noturna no serviço de internação. Deixou o carro 
ao escutar ali a frase: “Você aqui de novo!”.  
Para mim, essa interjeição carrega um limite, uma demarcação, e retira por 
completo a dúvida, a possibilidade de uma representação diferente, equivocada. Retira a 
probabilidade de estar por um triz. 
 
A essência do pensamento, quando tomado a partir do 
inconsciente, é a duvida. É o que diz Freud: a partir do momento em 
que há o recalque, só se pensa no elemento do “eu não sei”. E, no 
âmbito do pensamento, o sujeito está fundamentalmente na 
indeterminação. (MILLER, 2006, p. 8) 
 
Na impossibilidade de uma representação que causasse dúvida no outro, o 
adolescente volta para casa. 
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David já havia dito à equipe que se sentia bem usando cocaína, que a droga 
fazia com que conseguisse sentir o peito: “Olho para a cara de minha mãe e tenho 
vontade de usar”, contava.  
Dizendo-se incapaz de conseguir ter dado um pai aos “meninos”, a mãe 
repetia que “só tinha o seu amor a oferecer aos filhos”. Filhos que se relacionavam com 
as drogas de maneiras distintas. Um vendia, o outro usava. O irmão mais velho fazia 
questão de frisar que David era um fracassado, já que era um usuário de substâncias 
psicoativas. Na realidade do tráfico, quem é noia não sobe de vida. É menos do que um 
soldado raso e é um pária, inclusive para quem usa. 
No mesmo dia que David deixou o transporte do CAPS para voltar para casa, 
contaram-me que chegou a ter um almoço amoroso com o irmão e a mãe. Depois disso, 
levantou-se e foi até o banheiro, trancou a porta e cortou a jugular.  
Silêncio.  
Mas o que escutar desse silêncio avassalador? 
A ação da cena não se assemelha à pausa discursiva. Não há palco, não há 
espectadores. Diferente do “acting out48, quando há uma cena que é a fala, e o sujeito 
põe-se a agir diante do outro nessa cena” (idem, ibidem, p. 7), na passagem ao ato não há 
plateia, não há dúvida. Pelo contrário, é um ato certeiro. Nessa caso, um corte certeiro.  
 
Lacan formulará que o único ato que pode ser considerado bem-
sucedido é o suicídio, sob o preço de não querer saber mais nada sobre 
nada, quer dizer, de separar-se efetivamente do que eu chamava de 
equívocos da fala como da dialética do reconhecimento. (idem, ibidem, 
p. 8) 
 
Não ambicionar saber nada sobre nada parece-me significar não estar 
disponível à fala e aos equívocos que a fala incide. Não estar aberto à narrativa e ao 
movimento que ultrapassa a fala e engendra outras narrativas e outros sentidos. A 
passagem ao ato bem-sucedida que calha na morte de fato do sujeito é, em meu 
																																								 																				
48 Noção criada pelos psicanalistas ingleses e franceses para traduzir o que Sigmund Freud denominava de 
colocação em prática ou agieren – termo que designa a maneira como um sujeito passa inconscientemente 
ao ato. Em 1962-1963 no Seminário chamado A angustia, Jacques Lacan faz uma distinção entre acting out 
e passagem ao ato. Segundo ele, o ato é sempre um ato significante, que permite ao sujeito transforma-se a 
posteriori. Já o acting out não é um ato, mas uma demanda de simbolização que se dirige ao outro. É um 
disparate destinado a evitar a angustia (ROUDINESCO, E./PLON, M. 1998).  
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entendimento, o cimento que cola a fissura, que fecha a possibilidade de que outras 
histórias possam permanecer disponíveis para inúmeras continuações. Não há sequência, 
pois não há mais fresta, somente o definitivo, o categórico, o decisivo. O suicídio é o ato 
fora de sentido que é indiferente ao futuro, “é um ato sem depois, ele é em si” (idem, 
ibidem, p. 10).  
 
Na rua ou em C(c)asa? 
 
A catarse entendida como uma purgação, uma purificação ou como uma 
mudança de estado seria um ato delinquente, por desobedecer à lei, ao código (o 
dispositivo?) que formata e enquadra o sujeito. No ato alocado à catarse habita, de certa 
maneira, uma passagem ao ato falho. Uma passagem ao ato que emerge e prolonga a 
história, dá continuidade, pois diz de algo que escapa do pensamento inconsciente e 
surpreende o pensamento consciente. Uma queda está em jogo nessa montagem. Uma 
perda de algo que coloque o sujeito na indeterminação, no interstício. Mas para que o ato 
seja malsucedido e que assombre o sujeito, é preciso um outro, um alguém contracenando 
com ele ou no mínimo uma platéia. Um ato solitário não é falho.  
Ao contrário dos atos falhos cometidos pelos adolescentes que foram pegos 
desrespeitando a lei – no grupo em questão, as razões legais para as condenações 
variavam entre pequenos furtos, uso de substâncias psicoativas (craque ou maconha) e 
venda de drogas, com penas de seis meses a três anos de prisão, dependendo do delito e 
da idade –, o coro cantado por eles segue métrica e rima e não desafina. 
O psicanalista Alan Didier-Weill (1999) ensina que a entrada em cena do 
sujeito contemporâneo nessa atuação particular poderia acontecer de maneira semelhante 
à do ator trágico, que, quando se desloca, se retira do coro, realiza, pela via do desejo, 
uma atuação em nome próprio.  
 
A cena, com efeito, é esse lugar vazio que surgiu no dia em que 
Téspis teve a ideia de arrancar à plenitude de um coro cantado em 
uníssono a paixão dionisíaca um dos membros, para opô-los um ao 





Diferente da estrutura trágica (coro, personagem principal, público, catarse), 
esses atores engrossam o coro da cidade, são os “meninos de rua”, com nome e 
sobrenome e alimentando o horror social, ou a segregação do corpo social. Imagino que 
no delito, na passagem ao ato falho – afinal, foram pegos. Oh, surpresa! –, ato que 
supostamente os levaria de volta à casa, assim como cantam no funk, não haja uma 
recusa, mas uma obediência. Desobedecem à lei social, moral, mas não à lei que lhes dá 
nome e sobrenome. Ao serem pegos, endossam a fama de meninos de rua, meninos sem 
pai, e nem mãe.  
A desobediência à lei social os leva à Casa, Fundação. Não há catarse, porque 
não há recusa do nome atribuído a eles. Em coro, “meninos e meninas de rua”, presumo, 
sustentam tanto a imprensa quanto as redes sociais e dividem opiniões: há os que 
defendem a maioridade penal e os que sonham com jovens recuperados. Tanto um lado 
quanto o outro acentuam ou abrem caminho para um outro coro: moralidade. Na cena da 
cidade, da moral da cidade, a lei entra para impedir o ato, impedir a passagem, o acesso 
daqueles que a descumprem, e parece servir mais como punição ou auxílio do que como 
oportunidade para mudar de vida. Em certo sentido, o que a experiência com os 
adolescentes da Fundação Casa ensinou é que nem sempre mudar de “Casa” significa 
profanar um dispositivo. 
Por outro lado, estando presos, estando instituídos, podem ter ainda a 
possibilidade de fala. O exemplo de Moacir, que parecia preferir (embora negasse) estar 
em Casa ao estar na rua, intriga. Dos meninos que frequentaram as oficinas, ele foi o 
único que participou do começo ao fim. Lembro-me que foi o segundo a entrar na sala. 
Era o mais tímido, o mais quieto. Não se interessava tanto por funk ostentação, ainda que 
cantasse às vezes. Aos poucos foi se soltando, querendo falar, escutar, ajudar os colegas. 
Em uma conversa, Moacir conta que se sente muito inibido na casa da tia em 
Adamantina. Surpresa, retruquei: “Não acredito... minha cidade natal”. A aproximação 
foi instantânea. Contou-nos que, mesmo tímido, se sentia em casa, e até aceitou o café 
que a tia insistiu em passar para ele quando a visitou certa vez. 
 
Agora a coisa mais estranha, senhora, é o que aconteceu outro dia. 
Minha mãe foi lá na Fundação e passou o numero da minha prima. 
Aí eu liguei pra ela quando ela estava no serviço 
Eu ligue uma vez pra ela, e deu caixa postal. 
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E ela ligou, que queria falar comigo, mas disseram que não dava porque eu estava no 
pátio com os meninos. 
Aí teve um dia que meu técnico ligou e aí eu falei com a minha prima. 
E ela foi inventar pra minha avó que eu tava ligando direto, que eu não tava dando 
paz pra eles, que eles não queriam me ver, que era pra eu parar de ligar pra eles.  
Dá pra entender isso? Você acha que isso é família?  
  
Embora a prisão não lhe tenha retirado a possibilidade de fala, esta não lhe 
chamou de outra coisa, não pôde dar-lhe outro apelido. Nome que parece ter vindo de 
família, ou da ausência/presença dela, como Moacir faz questão de contar. A família 
existe, mas lhe atribui um jargão. Um jargão que ele não pode, não é capaz de reusar. 
Insisto que na oficina de rádio essa alcunha se desloca, afinal, Moacir pôde ser um 
narrador, e sua história, encontrar um lugar vazio, um lugar por se formar. Minha 
conjectura é que nessa cavidade possa surgir um sujeito com um nome e sobrenome 
validos.  
Simples seria, no entanto, se essa fosse uma escolha, e a possibilidade de o 
sujeito cavar um buraco na estrutura simbólica que silenciosamente o apelida, um 
desígnio. Mas não é. É preciso o triz, a indeterminação. Mas ao apoiar-se nele, nesse 
espaço vazio, como se sustentar? Afinal, ao atender pelo chamado de “menino de rua”, 
está inevitavelmente fazendo parte do discurso de alguém. 
 
Se os dois parceiros da cena conjugal estão presos nesse círculo 
vicioso, é que o tipo de discurso no qual estão engajados não deixa 
nenhuma chance para o espanto surgir. Na verdade a palavra obscena da 
cena conjugal faz mais do que perder de espantar, ela transmite, ao 
contrário, a mensagem mais desprovida de surpresa possível, aquela que 
eu esperava ao antecipa-la: “não só penso que você é um canalha, como 
também penso que você mesmo o pensa: penso que você pensa que 
penso que você o pensa”. (idem, 1997, p. 189) 
 
Há um enlace, um casamento entre o que dizem do sujeito e o que o sujeito 
pensa ser. Quando o sujeito é chamado a atuar no coro dos “meninos de rua” – usando 
substâncias psicoativas, roubando, sendo preso, cantando funk, ou seja, “fazendo o que 
todo menino de rua faz” –, este não só se sente convocado como pensa que a cena foi 
montada para ele e por ele. Sair desse lugar definido para outro indefinido, elusivo, é um 
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empreendimento considerável, já que nem todos podem dispor do preço da perda de não 
terem mais onde se alocar. 
 
A experiência ensina-nos o quanto a lembrança de tal queda 
originária pode ser cotidiana: não basta um “palavrão”, ou seja, uma 
palavra que renuncie a seu poder simbólico, para que a posição latente 
do farrapo humano se torne patente: se a língua põe palavras como 
“mijão”, “melequento”, “cagão”, “sacana”, à disposição do locutor para 
dessubjulgar um sujeito, é porque essas palavras detêm desde a origem 
um saber [...] sobre a parte maldita do sujeito. (idem, ibidem, p. 209) 
 
Como compreender a tendência incontrolável que leva o sujeito a emparelhar-
se com um saber sobre ele que o maldiz? Estar na rua e (não) preferi-la traz esse 
paradoxo que alicerça duas certezas: estar dentro e estar fora. Curioso o tema gerar tanto 
interesse entre os meninos do CAPS-i. Ficamos quase um mês falando sobre o assunto e 
procurando entrevistados.  
No caso de David, estar por um triz foi tão insuportável que ele preferiu não 
estar.  
A seguir, mais um trecho da conversa sobre “dentro e fora”:  
 
Josué49 
– Na escola eu me sentia fora da escola 
Ia lá só pra bagunçar mesmo 
Jogar papel nos outros 
Levar os meninos pra ficar louco 
Só distração mesmo 
Eu mesmo já estava com a cabeça fora de lá, entendeu? 
Por isso eu não achava que eu estava dentro... 
Os outros fazendo lição e eu só bagunçando  
Tinha hora que eu parava assim e “o que eu tô fazendo aqui, meu?” 
A última vez que estudei foi em 2010 
Foi quando eu passei a primeira vez na FEBEM, lá... 
Mas agora, na Fundação, eu estou estudando, agora... 
Agora eu se sinto dentro... como eu posso falar 
Na Fundação os professor dão mais atenção 
																																								 																				
49 Transcrição da gravação feita na Oficina de Rádio do CAPS-i 21/2/2014. 
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Se esforça mais pra ensinar o aluno 
Lá no mundão, lá fora eles não tá nem aí... 
Passa na boa 
Fez, fez, não fez... ninguém tá nem aí 
 
Moacir 
– Eu vô fala pra vocês 
Lá na minha sala de aula têm moleque que não sabe ler 
Não sabe escrever 
E tá na sexta série, mano 
Engraçado... 
Tem moleque que tá no nono ano e não sabe escrever 
Eles passaram ele sem saber.... 
É o que está acontecendo hoje em dia 
 
Josué 
– Hoje em dia eles passam as pessoas sem saber nada, acredita? 
 
 
“Hoje em dia eles passam as pessoas sem saber nada.” Sem saber nada do 
quê? De quem? Sem saber nada da matéria? Sem saber nada do aluno? Ou não se sabe 
como apostar em um aluno que vai para a escola só para bagunçar? Suponho que haja 
uma inépcia, um inabilidade em trazer o aluno, que está mais fora do que dentro, para 
perto da escola. Passá-lo de ano seria, ao mesmo tempo, uma maneira de colocá-lo para 
fora e dar-lhe uma nova chance. Mas não é. Passá-lo de ano é atestar sua incompetência. 
É reforçar o riscado, o sublinhado: não aprenderá. E pior: passar o aluno de ano sem que 
ele saiba “ler e escrever”, conforme nos relata Josué e também Moacir, é revelar a todos o 
que todos já sabem: ele não aprenderá. O laço com o que o maldiz se ata. A mentira de 
que o aluno poderia ter uma chance, de que ele poderia vir a aprender, ou ainda de que 




A cena da escola 
 
Proponho nesse trecho mais um encontro extravagante. 
Falar de fora para dentro. 
Primeiro pensar nas falas que escutei no CAPS-i sobre a escola, as falas dos 
adolescentes que estão de fora da escola, para em seguida refletir sobre àquilo que escutei 
das crianças na escola. Dessa forma me aproximo não apenas dos adolescentes, que 
abandonaram a escola, ou das crianças que participaram das oficinas, e que ainda a 
frequentam. Me aproximo da minha experiência. Me avizinho do sentimento que tive ao 
me perceber tão fora da escola durante os anos em que a frequentei, conforme fiz questão 
de relatar em meu memorial, mas que embora angustiante, foi possível demorar-me por 
lá. 
Ao trazer minha vivencia escolar, emparelha-la com a escola que os 
adolescentes abandonaram e com a escola frequentada pelas crianças, dentro da 
universidade me coloco por um triz, pois me arrisco a falar em nome próprio e em nome 
das crianças e dos adolescentes. Me assujeito, me submeto a condição marginal de estar 
fora e dentro ao mesmo tempo. Condição esta que me permite profanar o dispositivo 
escola para usá-lo como um significante instituído de exemplo disciplinar. Não falarei 
mais dessa ou daquela escola, mas dessa montagem imaginária que a escola se permite 
ser, dessa instituição que mora e se demora na memória de cada um. Da escola como 
lugar instituído de saber. 
Para isso utilizarei o referencial teórico elaborado por Maud Mannoni 
(MANNONI, 1977), em Educação Impossível. Nesse trabalho a psicanalista aproxima 
educação e psicanálise a partir da experiência que teve em Bonneuil50, e resgata, fazendo 
uma crítica audaz, os problemas da autoridade e da origem da tomada de poder 
ideológico pela instituição escolar e médica, “ambas decididas a realizar uma missão 
civilizadora” (idem, p. 48). Esse texto tem ainda uma outra relevância. Essa autora possui 
uma trajetória bastante singular no que diz respeito a sua formação como psiquiatra, que 
																																								 																				
50 Bonneuil fundado em 1969 foi pensado desde o começo como um lugar à margem ou na contramão da 
medicalização própria das instituições hospitalares e, de igual maneira, daquilo que faz o sistema nacional 
de educação (l'Éducation nationale), isto é, do enquadramento de crianças psicóticas, débeis, etc, em um 




foi essencialmente prática. Quando jovem trabalhava em um hospital e como estavam em 
guerra, era autorizada a levar os pacientes para lugares “desabitados”.  
 
“Foi aí, numa posição marginal, que se efetuou o meu primeiro 
encontro com esses seres a que se dá o nome de anormais, pervertidos 
ou loucos, encontro que é preciso situar em seu contexto, o de uma 
época em que o mundo exterior era presa de uma violência manifesta ou 
oculta, mas sempre terrivelmente presente; só era possível encontrar 
segurança em posições precárias, características de quem se movimenta 
em retirada. O ensino universitário veio para mim depois da prática. Um 
saber (oriundo do inconsciente) já se fizera presente, por assim dizer; 
ninguém me impedira de lhe ter acesso” (idem, p. 11).  
 
Relevante pontuar que estar fora, a margem não significa um 
desaparecimento, mas um estado em que se pode olhar de uma maneira subversiva a cena 
sem ser engolido por ela. Uma maneira de movimentar-se pelas beiradas, no proscênio 
como um ato de atenção “a deixa”51 do outro. Num momento extremo como esse em que 
vivemos, onde os episódios de violência são cotidianos, tanto no Brasil como fora, e é 
possível ver uma enorme captura do sujeito em objetos e objetivos alienantes, é preciso 
aproveitar as chances para poder se retirar e olhar com mais audácia, com mais coragem 
os episódios encenados.  
Volto a dizer que foi no mínimo curioso o interesse dos meninos presos no 
tema “dentro e fora”. Penso que haja um saber a ser articulado por essa passagem de 
evasão escolar, que a maioria dos adolescentes que participaram das oficinas 
vivenciaram. Há uma experiência a ser recolhida. 
 
“Através de sua recusa (recusa escolar, recusa de se adaptarem 
as nossas normas, recusa de viver), os jovens apontam o que lhes parece 
intolerável em nosso sistema de valores. Eles têm a impressão de que os 
valores foram substituídos por palavras” (idem, ibidem, 1977, pg. 48).  
 
 
Não estar dentro da escola pode ser compreendido como uma recusa de 
pertencimento a um aparelho, cuja possibilidade de pertencimento é impraticável para 
alguns. Esse é mais um triz, mais um buraco que esses adolescentes revelam. Há por 
certo um falar sobre eles, mas muito raramente um estar com eles e um reconhecimento 
que há nessa experiência de sair da escola, de evasão algo para ser compreendido, 
																																								 																				
51 Última palavra no papel do ator para indicar que passa a palavra, passa a vez, para o outro encenar. 
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escutado deles. Em primeiro lugar é preciso entender que não há cultura e saber somente 
na escola. É possível aprender na rua, por exemplo.  
No entanto, não se trata de construir mais uma pedagogia libertária. 
Constantin Freinet está aí, pronto para ser usado. A questão que coloco está atrelada à 
necessidade de dar valor, dar estima ao saber que, por assim dizer, é marginal à escola e 
que possui um valor e também pode ser usado. Diga-se de passagem, a audácia de Freinet 
está menos nos textos livres, fichários autocorretivos e jornais de parede e mais na 
posição de colocar a educação sobre a instituição, dando ênfase à vida fora da escola, no 
despertar da criança para uma consciência política e social (idem, p. 50).  
Num episódio das Oficinas de Rádio no CAPS-i ocorreu algo que me parece 
servir de exemplo do que quero dizer. Conversando sobre o conteúdo dos jornais e rádios 
os adolescentes lembraram-se do horóscopo, dizendo achar uma grande bobagem aquilo 
que escreviam nessas colunas. Resolvemos falar de signos do zodíaco de maneira 
diferente, com textos engraçados que ficaram assim: 
 
Peixes: signo em vigência.  
Se você quiser se dar bem na pescaria compre um anzol. 
 
Touro: se você é deste signo  
Eu acho que você deveria fazer outra coisa, por favor. 
 
Gêmeos: se você é desse signo  
Preste atenção: a vida pode te dar em dobro 
 
Enquanto decidíamos o que gravar reparei num dos meninos que ficara o 
tempo todo desenhando. Terminei de falar os combinados e enquanto escreviam sentei-
me ao lado e perguntei se podia ver o que fazia:   
 
__Você não sabe ler? me perguntou.  
__Isso não, respondi. 
__ Meu nome... riu tentando demonstrar que estava me enganando. 
De fato não sabia do que se tratava. Eram aquelas letras que encontramos em 
pichações na cidade. 
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E ele fez questão de não gravar nada e enfatizar que sabia algo que me escapava52.  
 
 
Compreendo que no “não entender” fica a sinalização de que há algum outro 
tipo de saber em jogo. Um saber que diz que há um conhecimento que ele adquiriu fora 
dos meios reservados pelo saber instituído, um conhecimento alternativo, que o sustenta e 
o valoriza. Por outro lado, há nesse conhecimento uma outra verdade: somente esse saber 
da rua não o mantem, não basta. Ao mesmo tempo que esses adolescentes estão privados 
de uma cultura escolar, são prisioneiros dela, já que dependem dela para arrumar trabalho 
e se socializarem e da cultura de “rua” para se sustentarem no meio em que vivem.  
Esse rapaz embora tenha ficado desenhando e aparentemente tenha 
demonstrado nenhum interesse na atividade, depois que me sentei perto dele e o elogiei 
fez escritas/desenhos incríveis e no final da oficina me disse:  
 
– Quer ficar com eles?  
– Claro, respondi agradecendo. 
 
A questão que se apresenta é a mesma.  
Como é possível estar dentro e fora ao mesmo tempo? Como suportar que a 
cultura adquirida fora da instituição possa ter valor, ser usada para alicerçar aquilo que se 
aprende dentro da escola e ainda assim suportar que não haverá garantia nenhuma de 
sucesso? 
Mannoni chama atenção para um ideal pedagógico. Diz que a educação está 
submissa à imagem de um ideal estabelecido desde sempre pelo pedagogo, que considera 
a criança um troféu ilustre dessa realização.  
 
Uma pesquisa pedagógica que estabelece desde o inicio o ideal 
a atingir só pode desconhecer o que diz respeito à verdade do desejo (da 
criança e do adulto). Expulsa do sistema pedagógico, essa verdade 
retorna sob a forma de sintoma e se exprimirá na delinquência, na 
loucura e nas diversas forma de inadaptação (idem, ibidem, p. 44). 
 
																																								 																				
52 Narrativa feita a partir de relato registrado no meu diário de atividade. 
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Compreendo que Mannoni se refere a verdade do sujeito, que na maioria das 
vezes é refreada em nome de um ideal. Ideal este que está preso não apenas ao desejo do 
educador em ensinar, mas à interesses econômicos, tanto na iniciativa privada, quanto na 
pública. Os outdoors de anúncios publicitários vendem à comunidade o “desempenho 
criativo da criança plena de saberes”,  desde o infantil à faculdade. Chama a atenção que 
antes mesmo de terem entrado na escola os alunos já são destaque no vestibular, ou seja, 
o nome, a fama da escola é que determina a eficiência do aluno. A Escola Pública tem 
marchado para uma implementação capenga do que seria a realização da promessa de 
campanha eleitoral efetivando os slogans, também publicitários, que anunciam um ensino 
de qualidade ou uma educação de primeiro mundo naquela cidade, estado ou país. 
Impossível não se indignar com o slogan do Ministério da Educação atual “ordem e 
progresso”. 
Mannoni retorna a Freud para demonstrar os efeitos dessa educação, que na 
época foi apontada como ideal e cujos vestígios podemos recolher ainda hoje. Para tanto 
ela utiliza-se do caso de Daniel Paul Schreber, o jurista louco alemão celebrizado por 
Freud. A autora localiza a educação ministrada pelo pai de Schreber como paradigma do 
que foi o projeto de educação Ideal do século XIX. 
O primeiro livro do Dr. D. G. M. Schreber foi publicado no ano do 
nascimento de seu primogênito (1839), irmão suicida e mais velho de Daniel Paul 
Schreber. Com trabalhos celebres em anatomia, fisiologia, higiene, cultura física e 
pedagógica, este médico idealizou um ensino baseado em regras disciplinares 
impecáveis, as quais colocou em prática em sua própria casa (idem, ibidem).   
Embora bastante conhecido por sua doutrina rigorosa de educação, este 
médico ficou mesmo famoso por ser pai de Daniel Paul, um brilhante jurista alemão que 
ao ser nomeado presidente do Supremo Tribunal de Saxe começa a sofrer mal-estares 
psicossomáticos e delirantes. Depois de algumas internações Schreber publica o livro 
autobiográfico “Memórias de um doente dos Nervos”. Seu pleito durante e após a 
publicação era provar juridicamente que a singularidade de sua experiência era real, 
embora não compartilhável, e em nada comprometia sua faculdade de julgamento e de 
circulação social. Conseguiu. Pôde viver em liberdade após anos de internação 
manicomial (FREUD, 2010). 
Durante suas duas internações construiu um sistema de mundo, cujo centro 
era a transformação de seu corpo pela influência prazerosa dos nervos divinos num corpo 
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feminino destinado à salvação e reprodução de uma nova espécie humana. Sigmund 
Freud (idem), em 1911, se dedica a analisar este texto publicando “Observações 
Psicanalíticas sobre um caso de paranoia (Dementia Paranoides) relatado em 
autobiografia – O Caso Schreber”. É um dos escritos canônicos sobre a psicose dentro da 
perspectiva freudiana. Mas Freud não falou sobre essa educação e pouco sobre o pai de 
Daniel Paul. Maud Mannoni foi mais além. Ela diz: 
 
 A instituição escolar e a instituição médica procurarão realizar, 
a partir de 1880, uma missão civilizadora; a este respeito D. G. M. 
Schreber mal chegou a ser um precursor. As suas obras anunciam o 
período em que não será mais uma arte de viver que se dispensará às 
populações mas regras de vida que lhes serão impostas de forma 
autoritária (idem, ibidem, p. 27).  
 
A instituição escolar atual está longe de reproduzir essa “missão civilizadora” 
exemplificada e encarnada no modelo pedagógico proposto por D. G. M. Schreber. Não é 
a didática ou método pedagógico que estão em questão. Mas a percepção de uma 
“estrutura de saber” que está fora do sujeito e remetida sempre a um Outro detentor de 
um conhecimento absoluto, que ao invés de libertar o sujeito, aos moldes do Dr. D. G. M. 
Schreber, automatizam destinos 
Entendo que nessa doutrina, chamada por Mannoni de “médico-pedagógica”, 
o que está em jogo é a relação, a afinidade com o saber instituído e proposto a partir de 
1880, que permitiu a construção de uma “armadura de proteção contra a dúvida” (idem, 
ibidem, p. 28) que podemos notar na atualidade. Essa armadura está presente no saber 
determinado sobre a criança e o jovem, onde não há espaço para o equívoco, o acaso, a 
imprecisão. Na resposta médico-pedagógica não residem “faltas”, “buracos”. Não é toa 
que qualquer “fala” desarticulada de crianças ou adolescentes, qualquer dispersão ou 
descarrilamento da proposição institucional tem sido, em geral, tratada mais como um 
problema médico/psicológico ou psicopedagógico que escolar.  
A extensão dessas dimensões instituídas de um saber reverberam-se de várias 
maneiras. A formatação de apostilas, cujo conteúdo é comum para a maioria das escolas e 
tem no vestibular uma razão de ser é apenas um exemplo de um dispositivo que 
padroniza o conhecimento e aprisiona o sujeito em um determinado tipo de saber. Nas 
relações cotidianas e nas decisões tomadas em particular, no face-a-face com os alunos 
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essas investidas de poder são mais sutis, mas não menos imperiosas, já que podem 
carregar uma disputa de poder velado, oculto, e muitas vezes inconsciente. 
 
O belo custo da fala 
 
No primeiro dia de oficina na escola uma cena tão singela me tocou. Para 




Logo no primeiro dia de oficina na escola tive uma surpresa. Uma menina surda quis 
participar das gravações insistindo em ficar em dos grupos.  
Deixei.  
Deixei também que a professora “especialista em educação inclusiva” ficasse na sala 
e acompanhasse a atividade. Compenetrada em seu relatório, esta me pareceu estar distante dos 
acontecimentos.  
Pareceu-me. 
 Em meio a risos, canções, brincadeiras e alguma timidez os grupos foram um a um 
deixando suas narrativas, suas marcas ao microfone. 
O último a se apresentar era grupo com a menina surda. Se posicionaram, ela 
empurrando as companheiras para também ficar em frente ao microfone e.... 
__ Gravando!!! Com muita desenvoltura pode articular os movimentos labiais e 
fingir estar falando em coro com as amigas. 
Fingiu? 
Quando terminou a Oficina disse à professora que estava feliz com a participação da 
menina surda e que ela podia frequentar, se quisesse, nossas gravações. 
“Claro que não! __ Me respondeu. Ela estava apenas junto e estar junto é bem 
diferente de participar. Ela era especialista e portanto decidia como deveria ser. 
Tentei argumentar que estar junto era algo muito importante. Mas percebi que havia 
uma surdez em jogo e não era da criança.  
 
Minha vontade é perguntar que vestimenta usa essa professora que me diz 
não concordar que a menina surda participasse das gravações? Uma armadura de 
																																								 																				
53 Narrativa feita a partir de anotações do meu diário de atividades. 
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proteção contra dúvida? Mas não me parece que a questão seja somente as preferencias 
da professora. Se fosse assim poderia lhe dizer apenas que aquela roupa não lhe caia bem. 
Que aquele traje à deixava surda para o que parecia ser o desejo da menina. O que 
recolho dessa passagem é a incapacidade da professora em dar autenticidade simbólica na 
expressão da menina – eu falo sem voz – atribuir-lhe um lugar vago, indeterminado. 
Atribuir-lhe uma impossibilidade que parece escapar dos manuais, que suponho eu, 
reservam aos “especiais” um lugar de reconhecimento imaginário, situação propensa à 
formação da criança ideal. 
Mannoni lembra que Kafka ilustra de maneira exemplar o “drama de uma 
não-escuta”:  
 
Tu me encorajavas, por exemplo, quando eu caminhava em 
passos marciais e cumprimentava corretamente, mas eu não era um 
futuro soldado (...) E é significativo que ainda hoje só me encorajas nas 
coisas que te tocam pessoalmente, quando o teu sentimento do teu 
próprio valor está em causa (Kafka in Mannoni, p.33)  
 
Penso que o encorajamento à inclusão dessa criança na escola esbarra na 
liberdade ilusória, que mais submete a menina às exigências e a um estereótipo de boa 
conduta, que a acolhe em seu querer. Mais determina um lugar para que ela desempenhe 
um papel específico, que a liberta, conforme preconiza o Plano Nacional de Inclusão. 
Não é meu intuito refletir sobre o modelo da Política Nacional de Educação Especial na 
Perspectiva da Educação Inclusiva, criado pelo Ministério da Educação, em 2008 – 
teríamos uma outra dissertação.  
Minha intenção é dizer daquilo que escutei das crianças na escola e dos 
adolescentes no CAPS-i e o resultado dessa escuta. De fora para dento conforme 
sinalizei. Por isso falo sobre a menina surda e sobre a experiência que tive junto dela, não 
como professora da escola, mas numa posição estrangeira à escola, numa posição que me 
autorizava a estranhar os acontecimentos. Experiência que me fez pensar: porque ela 
“fingia” falar e cantar como as outras crianças? Ou ainda: ela canta porque finge ou finge 
que canta? Que valor tem essa atitude, esse “fingimento” que a coloca como mais uma no 
coro e que apaga sua diferença?  
Esse acontecimento chama atenção porque carrega um paradoxo, que satura, 
transborda uma posição demarcada e inaugura um limite, cujo território, a margem é 
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litorânea, ou seja, está em movimento. Incluir é ao mesmo tempo apagar a diferença e 
potencializar uma marca, ou seja, suportar a estranheza dela cantar sem voz. 
A narrativa a seguir foi feita e gravada pela menina surda e o grupo que 
escolheu se juntar: 
 
A criança fala54  
(em coro) um homem mergulhou e achou uma caixinha misteriosa no fundo do mar. 
Então ele saiu da água e consertou a caixinha. Ele era da caverna. Então depois de pensar, pensar 
e pensar bastante, ele decidiu colocar o nome de rádio. Depois de alguns dias, todo mundo estava 
indo até a caverna pedir o rádio. Ele ficou famoso. Por isso até hoje existe o rádio. E fim”. 
“Um homem mergulhou e achou uma caixinha misteriosa no fundo do mar, com 
uma carta escrita convidando para ir falar na rádio. O homem não acreditando rasgou a carta, e 
caiu em cima dum monstro que era um bichinho de estimação de um feiticeiro. 
O animal foi correndo para seu dono. Seu dono que viu um bilhete em suas costas e  
juntou os pedacinhos e se disfarçou e foi ler na rádio e a musica começou a tocar  
(1, 2 , 3...) 
Desejo a todas inimigas vida longa, pra que elas vejam a cada dia mais nossa vitória 
Bateu de frente é só tiro, porrada e bomba, aqui dois tapas não se cria e nem faz 
historia 
Acredito em Deus faço ele de escudo, late mais alto que daqui eu não te escuto 
Do camarote quase não dá pra te ver tá rachando a cara tá querendo aparecer  
Não sou covarde estou pronta pro combate kep calm deixa de recalque 
O meu sensor de piriguete explodiu  
Pega a sua inveja e vai pra.... 
Beijinho no ombro que o recalque passa longe, beijinho no ombro só pra invejosas 
de plantão, beijinho no ombro só quem fecha com o bonde, beijinho no ombro só quem tem 
disposição.  
Moral: leia todas as cartas e não deixe de lado. 
 
Ao contrário de uma saída do coro, essa criança decide por uma entrada, mas 
não uma entrada qualquer. Ao cantar sem voz essa garota coloca em dúvida seu papel, 
sua condição de menina surda. Suportar esta improbabilidade é se perguntar o que mais 
pode ser a menina surda além de surda? 
																																								 																				
54 Transcrição da gravação feita por esse grupo no primeiro dia de Oficina de Rádio. 
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Mannoni parece avançar quando qualifica essa construção de saber sobre o 
outro como “educação ideal”, total, sem furos, diferindo-a de um “ideal de educação”, em 
que haveria a chance, através do reconhecimento de algum ponto de ignorância, do 
sujeito surpreender, agir de uma outra maneira.  
 
“Por um lado, um ideal organiza-se sempre em torno de uma 
carência. Por outro lado existe em seu desígnio, inevitavelmente a 
dimensão do impossível” (MANNONI, 1977, p. 44) 
 
Lidar com essa ausência de conhecimento sobre o outro é justamente lidar 
com a dimensão do impossível, já que há em toda relação, um saber que se compreende e 
um Outro que escapa. O ato de ensinar não está desarticulado do Outro (inconsciente), 
que também se apresenta na relações institucionais. Esse Outro atualiza essa 
impossibilidade e de modo geral angustia criando o que Mannoni chamará de  “barreira 
segregativa” (idem, ibidem, p. 44) entre professor (que sabe tudo) e estudante (que nada 
sabe), ou entre crianças e jovens e adultos, que atualizam o seu poder. 
Essa barreira, esse obstáculo visa criar uma proteção que de fato não ocorre. 
Como um “caco”55 acrescentado à cena, o resultado da conta 1+1 será  0+1+1, ou seja 3 
(o zero significando o inconsciente). O educador, adulto terá sempre que passar pelo 
inesperado, estará sempre sendo convocado ao desencontro. Nada de novo no palco. A 
questão é: podemos usar o vazio, o zero, a falta reinaugurada sistematicamente pelo dito 
infantil ou o dito do adolescente como saída? Podemos suportar o mal-estar dessa 
impossibilidade, a angustia que essa falta insiste em se apresentar? 
Gostaria nesse momento de me aproximar do pensamento de Jacotot 
(RANCIERE, 2004) que já se referia à inclusão das impossibilidades, quando defendia 
um ensino nada hierárquico. Disse: 
 
Não é, pois, o procedimento, a marcha, a maneira que emancipa 
ou embrutece, é o principio. O princípio da desigualdade, o velho 
princípio embrutece, não importa o que se faça (idem, p. 50). 
 
																																								 																				
55 Termo usado no teatro para dizer do improviso do ator. 
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Suscitado por Jacques Rancière (ibidem) no sublime “O mestre Ignorante” 
Joseph Jacotot56, revolucionário francês exilado nos países baixos após a restauração da 
monarquia, em 1789, defendia uma educação igualitária ao mesmo tempo que não se 
refutava da indagação: igual a quem?  
Sua ousadia e inventividade se dá, quando no exilio é contratado para dar 
aulas de língua Francesa na Universidade de Louvain, na Holanda. Sem saber falar a 
língua daquele país e tendo como interlocutores alunos que não sabiam falar francês, 
Jacotot propõe a leitura de uma edição bilíngue de As aventuras de Telêmaco57, de 
Fenelon, publicada naquela época em Bruxelas.  
 
Para tanto, era preciso estabelecer, entre eles, o laço mínimo de 
uma coisa comum. Ora, publicaram-se em Bruxelas, naquela época, 
uma edição bilíngue de Telêmaco: estava encontrada a coisa comum e, 
dessa forma, Telêmaco entrou na vida de Joseph Jocotot (idem, ibidem, 
p. 15-16).  
 
Por meio de um tradutor, sugere, de improviso, que os alunos leiam um 
trecho da obra por conta própria, sem as explicações para conduzir ou facilitar a 
aprendizagem, e depois procurem o mesmo trecho no volume em francês, e repitam 
várias vezes. Não insiste que os alunos leiam a obra toda. Mas pede que façam um texto 
sobre o que entenderam sobre o livro em Francês. Qual foi a surpresa quando se deu 
conta que seus alunos, “abandonados a si mesmos, haviam saído tão bem dessa situação” 
(ibidem, p. 16).  
Essa experiência o fez indagar sobre a importância do mestre e porque o 
professor haveria de explicar a explicação do livro? “Teria o aluno compreendido os 
raciocínios que ensinam a compreender os raciocínios?” (p. 18)  
O ponto deixa de ser a metodológica, no sentido das formas de aprendizagem, 
e passa ser prioritariamente filosófica. Sua preocupação recai sobre a perspectiva do “ato 
de receber a palavra do mestre – a palavra do outro” (idem, ibidem, p. 12), como sendo 
ou não desigual. “É uma questão política”[...], diz [...]“saber se o sistema de ensino tem 
por pressuposto uma desigualdade a ser “reduzida”, ou uma igualdade a ser 
verificada”[...] (idem, ibidem, p. 12), completa.  
																																								 																				
56 Pedagogo Francês Jean Joseph Jacotot, nascido Dijon em 1770 e falecido em Paris em 1840, criador do 
método de ensino chamado "método Jacotot"; 
57 Telêmaco era filho de Ulisses, que parte com seu mentor a procura do pai e vive inúmeras aventuras. 
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Suas questões o levam a conjecturar sobre a relação de poder entre aquele que 
ensina e aquele que aprende, pois emancipado o aluno poderia ir atrás das dúvidas ou 
explicações que o interessam, enquanto que sob as elucidações de um mestre esse 
conhecimento seria, de certa forma, manipulado.  Mas não se trata de travar um conflito, 
uma oposição entre professor aluno. Na arquitetura de Jacotot não há duas inteligências, 
mas uma. A inteligência está em todos os homens. 
 
Antes de ser ato do pedagogo a explicação é o mito da 
pedagogia, a parábola de um mundo dividido em espíritos sábios e 
espíritos ignorantes, espíritos maduros e imaturos, capazes e incapazes, 
inteligentes e bobos (idem, ibidem, p. 20).  
 
O mito da pedagogia que elege um ideal a ser atingido cai, na perspectiva de 
desse autor. É aqui que gostaria de aproxima-lo de Mannoni. Não há divisão entre o 
professor que tudo sabe e o aluno que só aprende. Um ideal de educação cruza o ponto de 
vista do educador sob o nome da equidade. O aspecto da duvida, do impasse na relação 
também comparece na experiência de Jacotot. Ora são todos aptos a aprender, e cada qual 
deseja algo diferente, um determinado sistema operacional não será suficiente para 
corresponder à demanda do sujeito. Penso que o resultado de uma operação como essa 
seja um impasse, um embaraço, uma impossibilidade. 
Sustentar essa impossibilidade pode ser um caminho bastante improvável, 
mas certamente abre fendas nesse saber sobre a criança ou o adolescente. Adolescente 





Vinheta de encerramento (Considerações Finais) 
 
“Caberia admitirmos que não é possível 
 se separar sem antes ter se alienado em algum 
 momento, sendo ilusória, até mesmo desastrosa, 
 a possiblidade de uma evitação da alienação” 
 (Jacques Lacan, Seminário II) 
 
 
Gostaria de despedir-me desse escrito propondo não uma reflexão solitária, 
mas em companhia de Walter Benjamin (2015), autor cuja leitura me provocou 
inquietação e aconchego e que foi, entre os anos de 1927 e 1932, um radialista inusitado, 
que fazia uma proposição nada comum: falar para as crianças. Uma singularidade, já que 
o rádio havia surgido na Alemanha por volta de 1924, três anos antes. As chamadas 
“peças radiofônicas” eram palestras variadas que enfatizavam a arte, a cultura, a política, 
a história, a memória e a experiência, que podem ser lidas em A hora das crianças – 
narrativas radiofônicas” (ibidem).   
Para tanto, redigiu 86 programas de periodicidade variada, dos quais 60 ele 
mesmo fez a locução. Com palestras radiofônicas de conteúdos variados, Benjamin 
narrava resenhas de livros infantis, de teatro e arte em geral, contava histórias que via 
acontecer enquanto andava por Berlim, lembrava histórias que ouvia na infância, mas, 
principalmente, valorizava a cultura popular e operaria, revestindo de conteúdo político 
seu texto caloroso e autêntico. Ou seja, um radialista que partia e tomava como material 
de trabalho seu contexto, sua cidade, seu tempo histórico, e, mais do que isso, um 
narrador interessado naquilo que fazia dele e de seus ouvintes ou interlocutores uma 
comunidade, muito próximo do espírito das experiências com o rádio narradas neste 
trabalho. Não é aleatória a citação a seguir, tampouco eleger como companhia Walter 
Benjamin para me despedir.  
 
Já vimos até aqui uma boa quantidade de coisas sobre Berlim; 
falamos sobre o mercado e o comércio de rua, o trânsito, as antigas 
escolas, sobre a misteriosa Berlim de cem anos atrás, falamos sobre o 
dialeto de Berlim, e até pouco sobre o a história da arquitetura da 
cidade, sem esquecer o nosso passeio pelos brinquedos. Mas, na 
verdade, acabamos deixando o essencial: estou me referindo àquilo que 
permitiu que Berlim se tornasse a cidade de três milhões de habitantes 
que é hoje e na qual vivemos, resumindo, aquilo a que somos gratos por 
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fazer com que nós, berlinenses, possamos conhecer uns aos outros: a 
grande indústria e o grande comércio no atacado. (ibidem, p.77) 
 
 
A ideia de Benjamin era suscitar o debate com as crianças apresentando-lhes 
temas que julgava fundamental à vida social. Compreendia que as crianças reivindicavam 
uma presença e um reconhecimento, que muitas vezes eram-lhes negados. Entendia que 
havia um mundo infantil próprio e paralelo dentro de um mundo maior, e que o desafio 
era justamente a construção de uma ponte entre as diferentes narrativas geracionais. Ponte 
que, a meu ver, diz respeito ao valor, à importância que a fala da criança e do adolescente 
pode ter.  
Mas Benjamin deixa claro, por meio de suas narrativas, que considerar a fala 
das crianças não é lhes atribuir ludicidades, embora entenda a importância do material 
didático que enfatize jogos e pinturas para as crianças,58 como diz em Princípios 
verdejantes (BENJAMIN, 2014, p.151). Mas o contrário. É compreender que estas têm 
escolhas e podem encaminhar pensamentos críticos sobre conteúdos variados, aos quais 
deve ser atribuído um estatuto válido, independentemente se eles foram adquiridos dentro 
ou fora da escola. Isso é o mesmo que dizer que essa validade independe de uma suposta 
origem, fonte institucional ou teórica, e, mais, que é a construção das pontes narrativas 
que interessa em primeiro plano, quando se trata principalmente da interlocução com esse 
público de crianças. 
Compreendo que nesse ponto posso forçar um laço entre Mannoni, Jacotot, 
Benjamin e o que ensinam-me as falas das crianças e dos adolescentes, e criar algumas 
proposições: 
1. Não há hierarquia de saber. 
2. O saber é constituído contingencialmente. 
3. É preciso estar por um triz para recolher esse saber que conta com o acaso 
e com as subjetividades do sujeito. 
O saber válido que rejeita hierarquias corresponde ao saber que nasce do 
desejo de cada um, um saber emancipado da palavra do mestre (RANCIERE, 2004). 
Como ensina Ranciere sobre a proposição de Jacotot: “a necessidade o havia 
																																								 																				
58 Benjamin narra sobre importância que atribui aos jogos e brincadeiras infantis em vários textos, e mais 
especificamente em Princípios verdejantes – novos elementos a respeito das cartilhas lúdicas, texto de 
1931 sobre o lançamento da Cartilha 2 (Spielfibel 2) de Tom Seidmann-Freud. 
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constrangido a deixar sua inteligência, sua mediação de fora entregando as palavras 
escritas no livro à disposição do desejo de aprendizagem do aluno” (idem, p.22). 
Importante salientar que ele não defende a supressão do professorado, mas da imposição 
subjetiva de uma determinada categoria de saber, a mesma também questionada por 
Benjamin em vários textos, entre eles Um dia maluco (BENJAMIN, 2015, p.277).  
Nesse texto, Benjamin radialista narra para seu público infantil o que aprende 
ao andar pelas ruas de Berlim em busca de um amigo professor e faz perguntas charadas 
que deverão ser respondidas no programa seguinte. O surpreendente é que ele encontra o 
professor somente no final da história. “Quando chego em casa, qual não foi minha 
surpresa ao deparar-me com Anton, que esperava por mim sentado já há cinco horas” 
(ibidem, p.284). Benjamin não despreza o professor. Ao invés disso, valoriza-o em todo o 
texto. Mas deixa claro que há um saber que pode ser articulado e está em toda a sua 
Berlim. 
Defensor incansável do saber que advém da experiência, da memória, 
Benjamin, assim como Ranciere e Jacotot, insiste em uma aquisição de conhecimento 
contingencial, que acontece a partir do desejo. Insisto que essa questão está relacionada 
com um contingente de saber que subjetivamente desconsidera o outro. Estar por um triz, 
como venho dizendo, ou seja, permitir que haja um momento de dúvida, de oscilação 
sobre as opiniões e saberes formulados, é um caminho que poderá dar movimento a esse 
estatuto fechado de saber. 
Pude entender a sutileza dessa questão quando me deparei com as gravações 
das crianças e dos adolescentes e escutei não somente as falas deles, mas as minhas, que 
evadiam as gravações. 
Um dos jovens do CAPS-i faz questão de cantar um rap, música que o 
apresenta de forma diferente daquela impressa no uniforme que usa: blusa e calça verde-
oliva gastos, que sinaliza sua condição de preso, ou sua pertença institucional.  
 
Embora59 eu não entendo, também não compreendo 
Por que muitas pessoas por aí que estão morrendo 
Sem possibilidade de ter onde morar 
																																								 																				





Sem ter uma comida para a fome saciar  
Cadê aquele prefeito que prometeu nos ajudar? 
Eu não sei, e você, sabe onde ele está? 
Talvez no restaurante chique e elegante 
Pagando de mais-mais, se achando importante 
Tem carro, casa, moto, perfume importado 
Enquanto nas esquinas o pobre toma esculacho  
Ficando mais pra baixo, fica revoltado 
Pega aquele aço e faz aquele arregaço 
Mas não é bem assim que vamos resolver 
A população também tem que intervir 
Quando for votar nas próximas eleições 
Pense no futuro nos pequenos cidadãos 
Nossos filhos, primos, também amigos  
Se o prefeito é bom ha... ha... eu confirmo 
 
Pare e pense antes de votar 
Pois com esse voto o mundo poderá mudar  
(repete) 
 
Creche, escolas, campo pra jogar bola 
Posto de saúde é o que todo mundo implora 
Ao invés de presídios, algo aplicativo, 
Olha, seu prefeito, não queremos ser iludidos 
 
Pare e pense antes de votar 
Pois com esse voto o mundo poderá mudar  
(repete) 
 
Escolha é proceder ao que todos podem ter  
O Brasil está mudado, você pode perceber 
É só olhar pra rua para ver a multidão 
Ha... ha... reivindicando por melhor educação 
São Paulo, Campinas,  
Até mesmo a Rocinha  




Pare e pense antes de votar 




Quando pergunto se ele frequentava a escola, diz que havia abandonado fazia 
muito tempo. 
– Foi você que compôs a letra? – perguntei. 
– Sim, senhora – respondeu. 
 
Surpreendi-me hesitando não sobre o meu saber, mas sobre o saber dele. 
Hoje, quando me lembro da cena, e no momento em que escuto a gravação e faço a 
escolha de transcrevê-la, penso que também fui fisgada pela valoração da instituição. 
Acho que o garoto não poderia ter feito uma letra tão incrível estando fora da escola, 
apesar de que fosse essa sua primeira estrofe. “Embora eu não entendo, também não 
compreendo” – ele canta. Não entende o quê? Não compreende o quê? Não importa, isso 
não o impede de dizer o que diz.   
Minha certeza sobre meus saberes fez-me, em inúmeros momentos, pensar 
que na rua estariam longe da cultura e abandonados à própria sorte. Estavam. Mas isso 
não era um problema. Fui compreender só no final das oficinas com os adolescentes, e 
mais tarde, escutando as gravações, que a questão não era eles estarem fora da escola, 
mas a valoração de um saber instituído (neste sentido, o saber escolar é um dos nomes da 
legitimação desse saber valorizado e por isso válido) e homogêneo que estima um 
determinado saber em detrimento de outro, que não pode ser diferente. O mesmo valor 
que não consegui sacar e desmontar quando os meninos do CAPS-i me disseram querer 
voltar à escola. Enchi-me de orgulho. Por quê? Era mentira. Eles não voltariam. Por que 
voltariam se foi exatamente na recusa à escola, à casa ou ao CAPS-i que pareciam supor 
adquirir algo de valor, mesmo que arriscando a própria vida? 
Em uma montagem que fiz de uma gravação de uma criança da escola,  
surpreendi-me novamente com minha falta de jeito, que diz respeito à uma participação 
nessas formas instituídas de escutar. Editei uma das gravações colocando um áudio 
engraçado entre a fala de um garoto que gravou um programa de saúde, cujo texto foi 
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feito por um grupo de crianças. Era um “poing” quando ele parecia estar em dúvida para 
falar “tomar banho”. Esse “poing” marcava sonoramente a hesitação que aparece nas 
reticências do texto da narrativa desse programa transcrita a seguir. 
 
Saúde60 
Lavar as mãos 
Usar o sabonete 
Passar o fio dental 
Escovar os dentes 
É... tomar banho 
Limpar as unhas 
Cortar unha 
Essas são nossas formações para melhorar nossa saúde 
 
Quando mostrei a edição para eles, fui repreendida. Não tinha graça. Para que 
o “poing”? Não tinha necessidade. Haver dúvida não era um problema para eles. Ainda 
bem. Essa repreensão indica que, para as crianças, talvez a hesitação em cumprir o 
imperativo saudável de “tomar banho” seja tão válida quanto segui-lo “para melhorar 
nossa saúde”. Afinal, quem disse? Por que tomar banho é legal? O que tomar banho 
propicia ou impede? Como? Em nome do que e de quem devem fazê-lo? Para serem 
amadas? Agradarem? E se eles hesitassem mesmo quanto à isso? 
Reeditei e no final coloquei aplausos para me redimir. Pareciam pouco as 
dicas que eles tinham se esforçado em gravar? O que eu esperava deles? Que tipo de 
saber deveriam ter e como deveriam falar aquelas crianças de 8, 9 anos de idade? Por que 
não tomar a hesitação positivamente e fazer dela um mote para novas e interessantes 
questões?  
Estava em jogo o valor que os comparava à ideia que eu tinha de crianças 
maravilhosas e que, para serem assim, deveriam adequar-se a um determinado discurso, a 
um modelo. Um protótipo de criança ideal que também era formulado por mim, quando 
esperava deles uma resposta adequada ou relevante: dicas de saúde aos moldes da criança 
saudável, que toma banho e escova os dentes. Tive eu também, e mais uma vez, que 
																																								 																				
60 Transcrição da gravação feita na oficina de rádio na escola. 
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deixar cair o ideal que tanto negava e do qual só foi possível me dar conta quando escutei 
as gravações. 
Meu saber instituído e, por que não dizer, careta impediu-me e sempre 
impedirá. Haverá sempre na relação um saber que escapa, uma impossibilidade, e esse 
será o enrosco na comunicação com o outro. Penso que deixar-se estar por um triz é 
sacudir as certezas instituídas. Abrir frestas, libertar. 
As crianças e os adolescentes ensinaram-me com seus exemplos, com suas 
músicas, com seus dizeres, charadas, inquietações, gritos e risadas. Libertaram-me de um 
saber aprisionador, embrutecedor, como diz Jacotot. 
E é com essa nuance, esse tom de liberdade e mais uma vez me colocando por 
um triz, que gostaria de terminar meu escrito apresentando a transcrição das piadas lidas 
pelas crianças de 6 e 7 anos de idade. Importante dizer elas liam muito devagar. Liam e 
riam. 
 
Na escola, a professora perguntou ao aluno: 
Onde são encontrados os elefantes? 
Ele pensa um pouco e responde: 




O filho chega da escola e vai correndo contar a novidade para o pai: 
Hoje a professora pediu para a gente contar sobre nossos heróis, e eu escrevi sobre 
você. 
Nossa! Eu nem sabia que você me admirava tanto na verdade. 
É que eu não sabia escrever Arnold Schwarzenegger.  
 
Olá, eu sou a Camila61 e tenho seis anos e vou ler uma piadinha: 
O nome chinês.  
No departamento  
De inimigracão 
O funcionário 
Pergunta qual o nome em português de um chinês que estava na fila: 
																																								 																				




E qual o seu nome em chinês? 
Atichim. 
 
Me parece que justamente o que as faz rir é o contra golpe, o improvável. É a 
experiência cujo aproveitamento incomum, insólito valoriza somente a experiência e sim, 
ensina. O que importa se elas compreendem ou não? Não iria eu explicar a piada. 
Explicar a explicação, como diz Jacotot. Eu ria e elas riam porque eu ria. E foi só. Foi 
apenas a vivência e o contato. Apenas viver a indeterminação, o acaso. Sustentar a 
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